“啊——”

沈常甯跌坐在地上，皇冠裂成兩半，他嘴唇顫抖着想說什麼，“哥哥，我……”

被推門而入的母親抱進懷裡，“青青你怎麼能推弟弟！”

沈常青沉默地看着弟弟被母親抱走。

滿床禮物開始扭曲變形，機器人突然唱起生日歌，藍寶石鋼筆滲出血色的墨水……他厭煩地抓起床上的禮物砸向牆壁。

彩色玻璃珠暴雨般傾瀉，其中一顆滾到床底，在陰影裡閃着幽藍的光。

這天晚上，沈常青被媽媽吩咐要給弟弟道歉，帶弟弟去玩鏡面迷宮。

鏡面迷宮是沈常甯一直想玩的項目，由三百塊智能調光玻璃構成，玻璃會規律地變換光影，映照出不同的景象。

“哥哥帶我去玩！”沈常甯拽着沈常青的袖口。他今天被打扮成小王子的模樣，看上去格外的乖巧可愛。

但内裡始終是個讨厭的小鬼。

沈常青盯着弟弟口袋裡露出的水晶鹿，那是去年他随手買的廉價禮物。

“甯甯，”他忽然勾起嘴角，在弟弟澄澈的瞳孔裡看見自己扭曲的倒影，“敢不敢比比誰先找到出口？”

“好！”

智能玻璃在他們踏入的瞬間變成墨色，沈常甯率先跑進去，笑聲像散落的玻璃珠：“哥哥輸了要答應我一個請求哦！”他蹦跳着沖向岔路，沒發現沈常青在第一個轉角就停了下來。

黑暗中，光屏幽幽亮起。沈常青将拇指按在識别區，所有玻璃瞬間變成雙面鏡——他能看見沈常甯，沈常甯卻看不見他。

“哥哥？”許久繞不出去，沈常甯的聲音開始發顫。他抱着水晶鹿在迷宮裡打轉，小熊皮鞋發出嗒嗒嗒的響聲。

……

沈常青獨自回去以後，警報聲響徹沈宅。

警探們在迷宮中央發現沈常甯的水晶鹿，碎成了兩半。

母親抓着沈常青的肩膀哭喊：“為什麼把弟弟弄丢了！我不是讓你照顧好他嗎？”

“你一個人還回來幹什麼？”

沈常青沉默地看着歇斯底裡的母親，卻聽不到母親的哭喊，因為，他又聽到了敲門聲。

沈常青掙開母親的手，循着聲音走去。

咚、咚、咚……

那聲音從鏡子的方向傳來，像有人用指節輕輕叩擊冰面。

沈常青站在鏡前，看到鏡子裡的人朝他笑了。

母親崩潰的哭聲傳來：“沈常青，是不是你把弟弟藏起來了？！”

沈常青轉過頭，平靜地說：“媽媽，是您非要他去玩鏡面迷宮的。”

“他是你弟弟！沈常青，你弟弟丢了，你一點都不難過嗎？”

“難過……”他看見鏡子開始滲出紅色粘稠的液體，“當然難過啊。”

血色淹沒了鏡子裡的人，那人卻笑得更開心了。

從那以後，沈常青開始頻繁地聽見聲音，不隻是敲門聲。

每當午夜鐘聲響起，沈常青都能聽見玻璃珠“嗒、嗒、嗒”彈跳的聲音從床底傳來，接着是一個稚嫩的童聲，斷斷續續地哼着跑調的生日歌：“祝你生日...快樂...”

「祝你生日快樂

祝你墜入永夜

我們共享燭光與姓名

在鏡中長出帶刺的根」

— — —

沈林風把手放到沈常青肩上，湊到他耳邊：“哥哥，是你先抛棄我的。你保證，你會永遠對我好，對嗎？”

深藍色的眼眸靜靜看着他，點了點頭。

“乖。”沈林風獎勵似的摸了摸哥哥的銀色長發，“哥哥的頭發真漂亮，可惜我随了媽媽。”他抓了抓自己的栗色短發。

“今天是哥哥的生日，”沈林風歪着頭笑，眼尾淚痣在壁燈下顯得格外妖豔張揚，“可是，好像沒有人記得哥哥生日呢……無論是二十年前，還是二十年後。”

沈常青的喉嚨發緊，他看見弟弟手腕上有細密的傷痕，像是被玻璃劃破的……智能玻璃突然在他面前閃爍起來，映出無數個沈常甯，有的在哭，有的在笑，有的舉着破碎的水晶小鹿。

“對不起。”沈常青閉上眼睛，及時阻斷幻覺的蔓延。

“哥哥，對不起有用嗎？”沈林風在他身邊坐下，手搭在他的傷腿上，“哥哥為什麼要丢下我？”

“我失去了所有記憶，被一個福利院撿到，在那一待就是八年。我們明明在同一座城市，可是整整八年，哥哥才找回我……”

沈常青握住他的手，慌亂地說：“甯甯，都是我的錯……我一開始真的隻是想吓唬吓唬你，你是我弟弟，我怎麼會不要你了呢？這些年一直都在努力找你。”

青年深海般的眸子裡溢出淚水，“我整夜整夜地失眠，閉上眼睛全是你哭泣的樣子。”

玻璃窗突然全部變成鏡面，沈常青看見二十年前的自己站在弟弟身後，穿着褪色的藍睡衣，看着弟弟坐在地上無助地哭泣。

“生日快樂，哥哥。”沈林風對他的道歉無動于衷，起身離去，“兩天後見。”

“咔嗒——”門關上的瞬間，所有鏡面同時碎裂。

沈常青平靜地看着這一切，在滿地玻璃渣中，他看見倒影裡的自己。

“生日快樂。”他對自己說。

他一早就瘋掉了。早在二十年前，他就已經習慣和幻象共處了。