林嶼坐在門前場院的長凳上，目光有些渙散。

祠堂的小号聲此起彼伏，時而喜慶，時而哀恸，吸引了很多人來觀望。路過的人都誇林世澤有本事、能幹，這麼會功夫就請到了兩套城裡的洋鼓洋号，聽說晚上還有戲看。

林嶼的視線遊離在那些既陌生又熟悉的面孔上，心裡沒由來的哀傷起來。直到陳潮走近，坐到邊上，他才勉強收整好情緒。

“怎麼坐外邊來了？”陳潮把泡好的藥遞給他。

“屋裡悶。”林嶼看着藥，有些抵觸，沒接。

“甜的。”陳潮補充說。

林嶼側頭看他一眼，像是想到什麼，無奈接過藥碗，小口抿起來，雖說藥是甜的，但他臉上嫌棄的表情依舊不見收斂。

陳潮看着他，不自覺地笑了笑。

林嶼察覺到，瞪他一眼：“笑什麼？”

陳潮沒說話，嘴緊緊抿成一道縫。

林嶼“啧”了聲，突然感慨：“你說你小時候跟我屁股後頭就那麼點大，面黃肌瘦的，我給你吃那麼多好吃的都沒見長，怎麼現在成這麼大塊頭了？基因突變都沒你這厲害！”

陳潮憋住笑：“沒那麼誇張吧。”

“别不信，”林嶼說，“你當初要有這塊頭，我也不至于被那張揚揍得鼻青臉腫了，你看——”

他扯開校服衣領，給陳潮看他脖子：“現在這還有道疤呢。”

陳潮側頭看過去，他頭發有點長，陳潮始終沒瞅着在哪，好一會兒才在一撮碎發底下看到一道深淺不一的疤。

疤不長，有點像英文字母“y”，在林嶼看來，這是他見義勇為的“榮耀勳章”，所以他說得很神氣，連語氣都是飄的。

陳潮記得那事，也記得當時林嶼為了保護他不被欺負被對方揍得很慘，但他脖子上這道傷……

陳潮很确定：“你沒跟我說過啊。”

林嶼沒事人一樣：“這有什麼，我那會兒不是收你做了小弟嘛，哪有大哥受傷跟小弟訴苦的啊？”

陳潮一時語塞，不知該說什麼。

就在這時，祠堂那邊來了人，說要給姨奶封棺了，讓他們趕緊過去看老人家最後一眼。

陳潮臉色瞬間沉下來，隻聽林嶼說“走”，倆人便朝祠堂跑去。

這會兒祠堂外已圍滿了吊唁的花圈和挽聯，小号是越吹越響，人聲樂聲竄在一塊，整個鬧哄哄的。

“我爸呢？”林嶼忽然問。

陳潮個高，往祠堂裡一張望，沒看到人，說：“下午托村委會的人辦事去了，應該還沒回。”

林嶼點點頭，沒再說話，默默跟在他身後。

陳潮遞來一塊孝帶，示意他戴在頭上，林嶼接過，還沒反應過來，就又被白事知賓匆匆塞來三支香。緊接着鑼一敲、钹一響，白事知賓一唱——“跪”，兩人便齊齊在蒲席上跪了下去。

一連磕過三個頭，周圍人才緩緩将他們攙起來。

封棺儀式熱鬧而肅穆，瘦小的老人平靜安詳地躺在棺木中，仿佛隻是睡着了，嘴角還帶着淡淡的笑意。

林嶼站在棺木旁，喉嚨像是被什麼堵住了，眼眶也一陣發熱——那股晚來的悲怆終于找到機會将他蠶食了。

林嶼依稀記得小時候這小老太太格外愛笑，即便自己總帶着陳潮亂闖禍、嘲她沒了門牙笑起來很醜，她也還是笑，笑得那樣溫柔可親。

那模樣，林嶼現在還記着。

林嶼想：那樣燦爛的人，即便到了生命最後一刻，也該是從容幸福的吧。

白事知賓高聲唱誦着古老的悼詞，聲音悠長而哀婉，幾個壯漢走上前，緩緩将棺蓋合上。林嶼終是沒忍住，哽咽出聲：“姨奶……”

陳潮站在他身側，低着頭，肩膀微微顫抖，眼淚無聲地砸在棺木上，又被上頭起伏的木刺狠狠刺破。

沒有人回應他。

他的手緊緊攥着孝帶，指節發白，仿佛在極力壓抑着内心的悲痛。終于，在棺蓋合上的最後一刹，他爆發似的痛哭出來，嘴裡大喊：“奶奶——”

林嶼被他那哭聲中蘊藏的巨大力量所觸動，心也跟着揪痛起來，不知不覺就跟他哭成一團了。

兩個少年的哭泣聲震撼人心。

很快，棺木便發出沉悶的聲響——是他們在釘棺了。

陳潮心猛地一沉，仿佛有什麼東西被硬生生地從他身體裡抽離。他下意識地往前邁了一步，卻被林嶼拉住。

“别看了。”林嶼的聲音沙啞，帶着幾分懇求。

陳潮腦海中突然跳一個畫面：那時僅十歲的陳潮木讷地跟在他剛認的“大哥”林嶼身後，“大哥”說什麼就是什麼，他從不忤逆。所以當他聽到林嶼說“别看了”的時候，他選擇停下腳步。

儀式結束後，祠堂裡的人漸漸散去，隻剩幾個幫忙的村民還在忙碌。兩人站在祠堂門口，看着那些花圈和挽聯在風中輕輕搖曳，心裡空落落的。

陳潮情緒回複得很快，剛剛還激動得不行，現在就已經收整好開始觀察他的情緒了：“晚上還有戲，”他突然開口，“你要看嗎？”

林嶼搖了搖頭：“不想看。”

陳潮沒再說話，隻是默默站在他旁邊。

“姨奶走得挺安詳的。”林嶼說。

陳潮“嗯”了聲：“我知道。”過不久，又補充，“我隻是舍不得她。”

夜幕降臨，戲台搭好，很快，祠堂前便開始唱戲了。