于是，在這個盛夏的夜晚，林書妍拖着自己唯一的行李箱，拎着貓包，踩着月光，穿進了一條破敗的巷子。
鑰匙插進生鏽的鎖孔，左右轉了好幾圈，才聽到“咔哒”一聲，老舊的鐵門被緩緩拉開。
按下門口開關，白熾燈将屋内照得一覽無餘。
白花花的牆壁連接着複合木地闆，靠牆有兩個櫃子，加上角落裡黑漆漆的衛生間，這就是林書妍畢業後租的第一間房。
真正意義上的家徒四壁。
林書妍滿懷歉意地放下貓包：“先委屈你啦咪咪。”
拉鍊拉開，三花貓探出頭，胡須微動，粉色的小鼻尖靠近地闆嗅了嗅，不緊不慢地走着貓步，在牆角蹭蹭，又圍在林書妍腳邊蹭了蹭。
像在探索它的新領地。
“你不介意我窮就好。因為要養貓不好找合租的，整租的話隻有這個一樓老破小我還能付得起租金，等我經濟好點就給換個好房子。”
林書妍說着便拉開了櫃門，端出了貓窩和貓砂盆兩件必需品。
“時間緊急，隻買了這些，等之後慢慢給你添置。”
三花“喵嗚”了一聲，輕盈地跳進貓砂盆，上完廁所，熟練地埋了沙，轉頭就看見林書妍已經在貓窩旁放好了糧。
“這是醫院給的專用糧，許醫生說手術後不能吃太多，等拆線之後再開罐頭。”
三花對貓糧興趣缺缺，隻一個勁的用後腿狂蹬伊麗莎白圈，對阻止自己梳毛的玩意意見很大。
“不行啊咪咪，不能舔傷口。”
林書妍不斷地輕撫貓貓的背，又抓了一把貓糧喂到它嘴邊。
面對送到嘴邊的食物，三花還是沒有抵擋住誘惑，埋頭大快朵頤。舌尖時不時掃過林書妍的掌心，癢癢的。
“非得喂你才吃是吧，小饞貓。”
小饞貓吃飽喝足，悠悠地鑽進貓窩，眯着眼發出了呼噜呼噜的聲音以示滿意。
網上訂購的架子床還沒到貨，林書妍隻得在櫃子邊打個地鋪将就。
聽着貓咪的呼噜，她覺得這點窘迫也不算什麼事了。
“晚安，咪咪。”
由于這兩天忙的事情太多，林書妍剛沾上枕頭就睡着。半夢半醒間，她隐約覺得胸口有些悶，呼噜聲由遠及近，鼻尖感到微微搔癢。
然而這并不讓她難受，反倒感覺心安。
這份溫暖與她在奶茶店午後休憩的記憶鍊接，那時她正喝着茉莉奶茶放空大腦，享受打工人難得的惬意。
她揉了揉胸口處那毛茸茸的一團，似是從那團身上聞到了點奶香。
“哦對了，還沒給你取名字……”林書妍迷迷糊糊地說：“茉莉奶茶……就叫你茉莉吧……”
茉莉恢複得很快，不出一周就已經活蹦亂跳了。
小小的出租屋被茉莉探索了一遍又一遍，上到衣櫃頂端，下到架子床底，到處都是它“跋山涉水”留下的貓毛；碗裡杯裡不論有水沒水，都被它舔了好幾個來回，執着地将每個物體都沾染上它的氣息。
包括屋裡的人類。
林書妍每天上完十二個小時的班，筋疲力盡地回到出租屋，一開門面對的就是精神抖擻的茉莉沖着她嗷嗷叫。
隻是揮揮逗貓棒并不能讓茉莉滿足。它就像隻跟屁蟲，不論林書妍走到哪裡都亦步亦趨地跟着。即使上廁所時把它關在外面一會兒，它都得瘋狂撓門。
夜間跑酷更是家常便飯。林書妍隻慶幸她們在一樓，不然鄰居怕是要來敲門了。
她有些煩悶，又心疼茉莉隻能跟她擠在隻有二十平的狹小空間裡。原本生性自由的貓被困囿于一方天地，與世隔絕，這讓林書妍心裡感到十分虧欠。
畢竟，是她需要貓咪的陪伴，而不是貓咪需要她。
林書妍思索片刻，給文玥發了個消息，想趁明天唯一的一天休息日帶着茉莉去趟貓咖。
盡管書妍是個社恐，但曾經稱霸一方的茉莉應該是貓中社牛吧，也許交些貓朋友能讓它開心些。
——————————————————
“呦，小貓，又見面了。”
“是你！”
茉莉從貓包裡沖出來，無視周圍喵聲一片的同類們，徑直朝大白貓奔去，三下兩下蹬上了貓爬架，擠進白貓的貓屋。
“你的人對你咋樣？”
白貓一副前輩的架勢：“看樣子過的不錯，圓潤了點。”
“人類真可憐，領地那麼小。”
茉莉大大方方地在白貓的窩裡一個側躺，絲毫不在意自己占了多大的地方，擠得白貓縮起腳腳。
“更可憐的是，她那地方完全無法擴展領地啊！我嘗試了好久，除了她每天打獵的那個入口，根本就沒有突圍的地方！可惡！這樣我根本沒法給她打獵啊。可每次她去打獵，都是一整天不見人影，太讓貓操心了，要換我去，我才不會用那麼長時間呢。”
白貓打了個哈欠：“說你笨吧你又想的挺多，說你聰明吧又淨想不到重點。”
“什麼？你說我是笨貓？！”
茉莉一個翻滾坐起來，瞪着白貓，瞳孔驟然放大。
白貓卻毫不理會。它蹲在窩邊，用睥睨的眼神居高臨下地看着底下搶貓條的同類們：“你起碼比它們強點，但也強不到哪裡去。”
“你說什麼？！”茉莉一爪子按在白貓的頭頂上，被無情地撥開。
“别不服氣。不然回答我個問題，你的人給你起的什麼名字，你聽得明白不？”
茉莉愣了一會兒，脖子一伸，頭一點：“huh？”
“名字！名字知道是什麼意思不？它代表着你和你的人類最初始的羁絆，人類給你起的名也是他們對你情感的投射。”
茉莉歪了歪頭。白貓這句話用的詞彙還挺高級，有些令貓困惑。
“不想跟你們這些沒文化的貓說話。不過看你孺子可教，給你秀一手，瞪大你的貓眼看好了。”
白貓蹲在貓窩邊緣，扭了扭屁股，利落地往下一跳——
砰————
震得四面八方的貓貓頭都不約而同地轉向白貓。
白貓低頭舔了舔爪子，裝作很忙的樣子。
“小白！你又胖了！還不減肥，我剛差點以為地震了。”
文玥邊笑邊走過來，正欲捉貓，卻被這滑不溜手的貓虛晃一槍，緊接着便看它輕車熟路地向布滿寵物按鈕的地墊溜去。
隻見它望着茉莉的方向，一爪子按下其中的一個按鈕，按鈕發出一聲“小白”。