“唐安？”

一道陰影遮擋頭頂的燈，熟悉的面孔驟降，我下意識用手臂擋住了臉。

“喂，對不起啦，今天是我不對。”我感覺到床的下陷，“你别生氣了。”

“我沒生氣。”好不容易止住的眼淚噴湧，緊抿着唇，手臂蓋得更嚴實。

“那你看我好不好？”

“不要。”

陳慕扒拉不動，他的手就順勢放到我的頭頂。跟平常的惡意揉亂不同，他動作輕柔，我從指間縫隙偷看，溫情的光讓人忘卻白日。

哭太難得，我們無聲到夜裡一點，燈被滅掉。我恢複了自己的慣常表情，可陳慕沒有，他臉上什麼也沒有，是太黑了吧，我根本就看不清什麼。

他問，“我能和你一起睡嗎？”

我往旁一側，身後多了具溫暖的軀體。背與胸膛相觸，他的呼吸傳到我的身體裡面。

我的心跳沒有加快，它遲鈍地跟我一起放棄呼吸，陳慕就這樣占滿我的全部。

他說，“睡吧。”

在陳慕的過去，人們最多活到二百歲，二十七的我，在他眼裡充其量算一個小孩。

我無法早早入睡，他便給我講他自己的故事，這是第一次沒有鬼怪，沒有神明，沒有情愛和大義，隻有陳慕的故事。

他講山川河流，他的家鄉是一處小小的荒涼地，夜晚是深藍色的海洋，星星是燈，爺爺家的狸花捉鳥啄蛇，兇悍無比，卻能窩在他的懷裡休憩。他說，奪走爺爺的那個意外，也奪走了父親和狸花。母親拼命帶他擠進城區，自此，他唯一擁有的，隻有晚上輕哼的歌謠。

“可是我唱歌很差勁，音樂課的老師都說我是破鑼嗓子。”

我不知道什麼是爺爺，什麼是父親母親，更不懂狸花是一隻貓，在無所可視的黑暗中，呼吸，心跳，觸碰，以及陳慕對地面的懷念才是我唯一能感知到的。

當他的手在空中靜止的某一瞬間，我産生了翻身的沖動，翻過去，翻過雜草遍布，聒噪的蟬和被埋沒的小道，翻過去，擡頭仰望，在樹與樹的隐秘交疊中，看見模糊的自己……