這天，我把老宋和迪姐叫到了會議室。待兩人坐定，我深吸一口氣，緩緩說道：“老宋、迪姐，我也快到生産的時候了，接下來的工作得交接給你們了。”

迪姐滿臉關切：“放心吧，你安心養胎。工作上的事有我們呢。你都安排好了，我們照做就行。”

老宋推了推眼鏡，撇了撇嘴，語氣中帶着幾分陰陽怪氣：“哼，終于要休息啦？行吧，既然公司安排了，我就勉為其難接手呗。”

我心裡清楚老宋這脾氣，也沒跟他計較，依舊保持着笑容，開始詳細闡述工作交接内容：“手頭上這個項目，後續還有一些收尾工作，客戶那邊可能還會有一些反饋和需求。老宋，之前你參與過這個項目部分環節，對業務比較熟悉，後續跟進客戶這塊就交給你了，遇到問題及時和客戶溝通，确保項目完美收官。迪姐，團隊内部的協調和管理就拜托你了，大家都很熟悉你的工作風格，相信在你的帶領下一切都會順利。還有一些文件和資料，我都整理好了，會發給你們，方便你們随時查閱。”

老宋不耐煩地擺擺手：“知道啦知道啦，啰嗦，不就是跟進客戶嘛，我還能辦砸了不成？公司利益我還是懂的，不會掉鍊子。”雖然他态度不好，但我知道他一向把公司利益放在首位，能力還是有的，這一點我倒不擔心。迪姐則認真地點着頭，不時詢問一些細節問題。

“辛苦你們倆了，真的特别感謝。等我生産回來，咱們再一起大幹一場！”我真誠地說道。

迪姐笑着打趣：“你就安心等着迎接小寶貝吧，工作的事兒就别操心了，等你回來看到的肯定是一個井井有條的團隊。”

老宋哼了一聲，說：“隻要别到時候嫌我做得太好，搶了某些人的風頭就行。”

看着他們，迪姐的熱情和老宋雖然嘴硬但還算靠譜的态度，讓我心裡踏實了不少。有他們在，我相信工作能順利推進，我也能安心迎接寶寶的到來，期待着休完産假後回歸，和大家繼續并肩作戰。

生暖暖這一天，正遇台風“天鴿”登陸，窗外的狂風像困獸般瘋狂地撕扯着玻璃窗，行道樹的枝丫在暴雨中發出清脆的斷裂聲。我扶着洗手台的手微微發顫，鏡中映出我蒼白卻鎮定的面容，瓷磚上那抹殷紅正順着水流旋轉出詭異的紋路。

程家明幾天前就因為放心不下提前從津城飛到了南城。聽到動靜，他迅速沖進衛生間，看到眼前的場景，他驚慌地說道：“見紅了？這…這離預産期還有兩周啊！”媽媽聞聲也走了過來，攥着門框的指節泛白，“那現在該怎麼辦？要叫救護車嗎…“她哆嗦着摸向圍裙口袋，老花鏡腿在布料上勾出淩亂的絲線。

程家明赤腳踩過滿地狼藉的育兒雜志，手機屏幕在掌心明滅不定：“台風紅色預警…道路不确定是否已經封閉…去到最近的婦幼醫院要25分鐘…“他抓起車鑰匙時碰翻了茶幾上的玻璃杯，飛濺的檸檬水洇濕了待産包清單，像個迷路的孩童在原地轉圈。

我将胎心監護儀塞進防水背包，突然被腹中劇烈的抽搐扯彎了腰。暖黃色的夜燈下，我望着滿地狼藉勾起嘴角——原來教科書般的教科書式臨産征兆，真會讓人疼得想罵髒話。“媽，幫我把恒溫壺裝滿紅糖水”。我将待産包甩上肩頭的動作利落得像個女戰士。

當轎車在狂風中化作一葉孤舟時，後視鏡映出三個截然不同的倒影：副駕駛座上孕婦沉靜的側臉，後座老人數着佛珠的翕動嘴唇，以及駕駛員脖頸處随着雷鳴起伏的冷汗。

台風裹挾着雨鞭抽打窗棂的深夜，我們拖着鼓脹的待産包退守醫院旁的酒店。監控儀般規律跳動的宮縮在半夜兩點驟然密集，潮水漫過礁石般沖刷着我蜷縮的身軀。黎明時分暴雨未歇，急診室的白熾燈下，醫生指尖的觸診在宮口兩厘米處懸停：“盆骨條件達不到順産要求，真要冒險？”我點了點頭“醫生你讓我試試！”

消毒水與血腥氣交織的産房走廊裡，我攥着胎監帶在待産床上輾轉。鄰床産婦此起彼伏的呻吟被推車轱辘碾碎，手術室的門像命運輪盤不斷開合，卻始終輪轉不到我的編号。

三十七次呼叫鈴的回聲裡，隻有實習生們魚貫而入，他們戴着同款無菌手套的手掌，在觀摩教學中次第探入我顫抖的身體。金屬器械的冷光裡，我望着天花闆上洇開的水漬，恍惚覺得自己是解剖台上釘着的蝴蝶标本，每片鱗翅都被鑷子反複撥弄。

監測儀那急促的蜂鳴聲，瞬間打破了産房裡原本就緊繃的氛圍。我迷迷糊糊地聽見助産士和主治醫師壓低聲音的交談，那些話語伴着胎心監護的聲響，在我耳邊浮動。“坐骨結節間距才8.5cm，對角徑也隻有11cm……”我眼睜睜看着她把骨盆測量尺卡在我的髂前上棘，那動作莫名就讓我想起木匠對着朽木比畫尺寸，心裡一陣發慌。

緊接着，産科主任的手突然重重壓在我的恥骨聯合處，做着觸診。這一下，胎監探頭在我腹壁上生生滑動了兩厘米，就好像他們是在懸崖邊，徒勞地想要重塑出峽谷該有的寬度。

“宮縮壓都飙到100mmHg了，可胎頭一直死死卡在坐骨棘平面，根本下不來。” 護士一邊說着，一邊給我肚皮上塗B超凝膠，那涼涼的凝膠順着腹中線往下流。我費力地看向屏幕，隻見胎兒的雙頂徑和我的骶岬就那麼僵持着，互不相讓。這場景，猛地讓我想起産前課程上那個樹脂骨盆模型，此刻我仿佛都能聽見自己的骨骼，正發出像教具被反複開合時鉸鍊的那種“嘎吱”聲，每一聲都敲在我的心上。

情況愈發緊急，醫生們快速商量後，果斷決定：“順産條件不足，馬上轉剖宮産！” 聽到這話，我心裡“咯噔”一下，又緊張又害怕，腦子一片空白。

這時，護士腳步匆匆，手裡緊緊攥着手術通知單，迅速來到産房外。程家明正焦急地在門口踱步，時不時探頭往産房裡張望。護士一眼就看到了他，趕忙走上前，語速飛快地說道：“家屬您好，“産婦的情況很危急，胎兒一直無法順利娩出，持續下去對母嬰都有極大危險，現在需要立刻轉為剖宮産，這是手術同意書，你們得盡快簽字，手術有一定風險，但我們醫生會全力以赴的。”醫生嚴肅地說道。

程家明聽到這話，身子猛地一顫，瞬間臉色變得如同白紙一般。他的手不受控制地劇烈顫抖起來，接過同意書和筆的那一刻，筆在他手中晃得幾乎要掉落。他雙眼死死盯着同意書上的字，嘴唇顫抖得厲害，想說些什麼，卻隻發出了幾聲含糊不清的聲音。在極度的恐懼和擔憂中，他猶豫了好一會兒，才用那顫抖得幾乎握不住筆的手，艱難地簽下自己的名字，那字迹歪歪扭扭，滿是慌亂。

一旁的迪姐早已緊張得不知所措，她雙手快速地來回搓着，急得在原地不停地快步走來走去，腳步雜亂無章。她眉頭緊緊鎖在一起，眼睛一刻也不敢離開醫生，嘴裡不停地喃喃自語：“怎麼會這樣，怎麼會這樣……千萬要沒事啊。”她的額頭布滿了密密麻麻的汗珠，幾縷頭發被汗水浸濕貼在臉頰上，整個人看起來狼狽又焦慮，往日的幹練模樣消失得無影無蹤。

我的媽媽則一臉慘白，她緊緊地抓着自己的衣角，指關節都因為用力而泛白。雙眼直勾勾地盯着醫生，眼神中滿是恐懼和焦急，嘴唇微微顫抖，聲音帶着哭腔：“醫生，我女兒她……她一定會沒事的吧，孩子也一定得平平安安啊。”她身體微微前傾，仿佛這樣就能從醫生那裡得到肯定的答複。

“醫生，手術一定會順利的吧？她和孩子肯定都會沒事的對不對？”迪姐終于忍不住，帶着哭腔焦急地詢問醫生。醫生看着她，目光堅定卻又透着一絲嚴肅，認真地說：“我們會盡一切努力保障産婦和胎兒的安全，不過任何手術都存在風險，現在時間緊迫，我們必須盡快進行手術。”

程家明簽完字後，無力地靠在牆邊，眼神空洞地望着天花闆，心中充滿了自責與懊悔，不停地在心裡埋怨自己為什麼沒能讓我少受些罪。迪姐則依舊在旁邊來回踱步，雙手緊緊握成拳頭，指甲都深深嵌入了掌心，她在心中默默祈禱，希望我和孩子都能平安無事。