“最近感覺怎麼樣？”

“就這樣。”

“睡眠呢？”

“還好。”

“食欲呢？”

“還好。”

“突然搬到這來，有沒有感覺變化？”

“也還好。和以前沒什麼兩樣。”

“沒有變化？”

“嗯，沒有變化。”

醫生低頭做筆記，“有在準時吃藥嗎？”

“家裡有人會催。”

“王先生。”

王月西懶洋洋地擡臉：“什麼事？”

“目前看上去是沒什麼問題，一切正常，維持現狀就好。相信之前的醫生有跟王先生說過一些事項。”

“嗯……什麼是正常？”

“王先生覺得呢？”醫生順着話問，王月西雙手交叉蓋在腹部，整個人埋在沙發上，然後百無聊賴地說：“能讓别人一下子都把我忘了。”

醫生看着他安靜了一會：“我有認識一些心理療愈師，也許王先生可以試試。”

“不用了。”王月西收起腳從沙發上站起來，笑着回答：“如果有用的話我也不用吃藥了。”

王月西是個配合的病人，配合到不肯多浪費一個詞，是與否之間不會有額外多說的選項，醫生覺得他是個很悶、很憋的人，今天他意外地多說了一句話，醫生希望這是個好兆頭，可以讓他多說一點。

他離開後，醫生将談話記錄做了存檔，另外給羅彩做了個反饋，結論是目前一切正常。

那麼醫生，羅彩坐下來回複消息：他會好嗎？

您是指哪方面的好？

我是說完全治愈，以後也不會再複發。

羅彩抿緊嘴，等着醫生回複，過了一會，醫生說這得要看您和王先生。事實上很難，無論是吃藥、追蹤狀況、定期複檢或者說入院治療，都隻是一種幹預手段。就像拔河一樣，就連患者本身也是拔河的主力軍之一。我需要你們的配合。或許有一天，症狀會減輕至不可察，但你們不能忘了它。

“永遠都不能忘了它嗎？”

“對。羅先生，這種病每個人都希望它好，但實際上它隻要一直原地踏步就已經是一件足夠慶幸的事了。”

羅彩說自己知道了。接下來他給王月西打電話，響了好幾聲後才接通，王月西在電話那頭懶兮兮的應，羅彩問你什麼時候回來，他說要有一會。

“那你在哪？”

“在……”王月西擡頭看了眼醫院袋鼠的标牌，說，“在路上。”

他站在樹底下，說自己正在過馬路，經過醫院的人有很多，但是進來的很少，王月西說馬路上人很多，好像很熱鬧。

大概是市中心吧。羅彩讓他早點回來，馬上可憐的日照就要結束了，他當然得到了王月西的好，但是一直等到日照結束，從鳥回巢也沒等到王月西。

王月西挂了電話後一直站在樹底下，眼睜睜看着樹縫間那些光光點點随着一聲遠方的鳥叫，開始縮小，它們搖晃，就像站不穩的影子，一拉就倒了，消失在地面以下的濕潤土壤裡，然後他感覺到臉上變冷，積攢的暖乎的溫度消失得精光，即便下一秒路燈如一片片橘子亮起，但是王月西感覺到是一股冷火，結成冰塊吞在心裡。

他讨厭這裡，冷、灰暗，僅有的幾團火光也來之不易，而他自己就是什麼都沒有，所以今天出來以後，王月西一點都不想回去。

手機鈴聲再次響起，王月西接起來，意識到自己在這裡已經待了有段時間，足夠他走回去，聽到羅彩擔心他，他一點都高興不起來，興緻缺缺地說自己仍然在路上。

“你怎麼了嗎？”

“沒事。我什麼事都沒有。”王月西站在樹底下一動不動。

“那你現在回來嗎？你會來嗎？”

羅彩再三向他确認，王月西都主動地調動情緒說我會的。

但是他手腳冰冷且僵硬，面容如凝固的石膏，看上去好像非活的恐怖雕塑，一切都很好，一切又都很不好。

羅彩捏緊手機，惴惴不安地望向窗外。

他等了許久，也不見門響，他其實給了王月西鑰匙，但是王月西不喜歡用，想盡一切辦法都想甩掉鑰匙，實在無奈也隻是敷衍地将東西揣進褲兜裡，然後回來就會敲門，叫羅彩的小名肉肉，讓他來開門。

你為什麼不自己拿鑰匙開門？羅彩這時候會鼓着臉，一點也不想開，王月西總是笑，一直不說不拿鑰匙的理由。

他看上去是真的不習慣用鑰匙開門。大概都是以前慣出的壞毛病，有人給他開門，有人送他回家。事實而言，王月西在年輕的年紀就比别人得到了很多東西。