早晨的第一縷陽光沒有完全照亮林黛川，醫院的袋鼠标志發着虛弱的燈光，值班護士拍了拍羅彩的肩膀，小聲地示意，羅彩枕着僵硬的手臂，沉默地跟在護士身後。

今天的羅先生又是第一個到醫院。

因為王月西的病情，原本每天都可探視預約的通道關閉，羅彩即便來，也無法見到他。

但是有一天一位值班護士借着即将換班的時間，到樓下透氣，發現了蹲在角落的羅彩。

王月西在她們小姑娘之中很有名，因為看他生病，人長得實在是說不出形容的這般，驚訝無言下，隻能是普通人都克制不住可惜，這些星點的憐弱，護士們對羅彩也覺得可惜了起來。

風雨無阻每天都來的羅先生，促使了護士好心，隻要早上從樓上窗戶看到他，一位護士就會提早把人放進來，在和醫生報備的情況下，允許羅彩坐在醫院大廳稍後休息。

羅先生的第一句會問：“昨天他怎麼樣了。”

護士了然于心地回答：“已經好很多了。隻要再穩定點，羅先生就能重新開始探視王先生了。”

她們總是會說些好話。

但是這證明王月西确實漸漸好了起來，假設越來越壞，護士也不會每天這麼好心讓他進來坐着，否則他的臉就是一種指責，她們會愧疚，不願去和羅彩談起王月西。

直面一種壞情況，需要無數的勇氣。

第一次生怕被安慰的羅彩追問着問了很多關于王月西的狀态，得到的回答都是他現在很好。

但是這種病會好嗎？

怎麼樣才算是好呢？

閱讀了多少資料，還是不能理解的羅彩疲憊地望着沾着水汽的鞋子。

醫生見到他，說了聲羅先生。羅彩立馬站起來，跟在醫生身後。醫生說待會帶您去個地方。

“但是現在需要您回家休息。”

“什麼地方？”羅彩皺着眉。

醫生歎口氣：“羅先生，您臉色很不好，需要回家休息睡一下。”

“我總是做夢。”然後睡不着，睡不着他就下床，模仿王月西坐在窗前的樣子，他有時偶爾夜裡迷糊醒來，看見王月西對着窗戶外發呆。于是好幾夜失眠的羅彩，也學着王月西，可是除了一床熱鬧的星星，和馬路邊垂首發呆的路燈——雖然有光，但也足夠使得人寂寞，對着光火可望而不可即——但是羅彩在夜裡什麼都沒感覺到，王月西的心思消失在黑夜裡。不懂啊。羅彩寂寞地想。

羅彩隻能聽着醫生的話，先回家等着，走到樓層前台，他問認識的護士，王月西吃飯了嗎？

護士說吃了。今天吃了小一碗。

羅彩說好。

這樣很好。

他出了醫院，拎着袋子，順道去看了看一直空着的店鋪，如果一切順利，這裡将會擠滿各式各樣的木制架子，散發着溫暖的木松味，後廚飄逸出的糖果甜味一下充盈店内的的整個空氣中，架子上透明的玻璃罐和各式彩色的糖果變成一道影子，在太陽和月亮的目光下，糖果變成了仙子，玻璃罐變成了城堡。

玻璃罐子必須得換掉。

王月西或許會打破它們自殺。

羅彩想到這兩個字就覺得心髒難受，那天的王月西是不是一樣難受到想要自殺呢？

天暗了，羅彩在外邊遊蕩，走走停停，最遠走到了林黛川的遊樂園，據說是幾年前搬來這的有錢人出資興建，遊樂園老闆的愛人來自一座有很多燈的城市，所以有了獨特的點燈亮起的設計，短暫的4小時光照結束後，依次點起的寶石盒裡的旋轉木馬和摩天輪一躍成為林黛川最亮的地方。

醫生在羅彩站在遊樂園門口發呆的時候打來了電話，那時他的思維正在圍繞着王月西，一個電話仿佛掃帚将他片片的想法聚攏了起來。

羅彩一路奔着跑到公交站，後背一股黏汗，到了醫院的時候，黏汗冷飕飕的猶如一張不透氣的油紙貼在背上，看到醫生在門口站着揮手的時候，羅彩的呼吸都變緊了。

“跟我來。”醫生向羅彩點頭。

在醫院後邊一棟樓，是康複樓，很多需要時間來恢複機體的病人會在康複樓日複一日的複檢。

羅彩跟着醫生來到一樓由金屬密碼大門隔離的走道。

“羅先生，你看。”

醫生站在一間到處是寬敞玻璃和亮光的房間外：“那是王先生。”

王月西安靜地坐在一把椅子上，微微垂着眼睛打瞌睡，醫生說他中午剛吃過藥，過段時間會讓他湧上睡意。

“現在加大了藥量，可能要睡個一段時間才行。”

羅彩往前趴在玻璃上，一眨不眨地觀察着王月西，隔水而望的水仙被打上霜，這些流光四溢的暖燈常常圍繞着王月西打轉——真可憐。仿佛快要死了一般。

“他平時除了睡覺，還做什麼事？”

醫生思考了一會，平淡地如實告知他：“王先生通常會在早上8點醒來，我的意思是，8點有太陽，多曬點陽光對他有益處。然後吃早飯，早飯有專門的護工照顧，吃完飯就是每天的問診，中午是王先生吃藥的時間，下午大概這類的病人都會來這裡打發時間，王先生會因為副作用瞌睡一段時間，大約一兩個小時。王先生不太和周圍的病人說話，他喜歡坐在那，看着外面。時間結束後，就是晚飯……”

“羅先生。”醫生停頓，笑着問：“聽着挺無聊的是嗎？”

羅彩低着頭，王月西已經徹底昏睡過去，軟綿綿地滑倒在地，羅彩啊了一聲習慣想叫他，很快房間内就有護工把王月西扶到了另一邊躺着，用灰色暗淡的厚毯子給他蓋上。

“這個就是王先生的現狀。”

無論有多少的天，無論有多少人嚷嚷着不夠用，但是王月西的時間也僅剩下一條簡單的直線，未來上已經寫滿了無數個循環“醒來——吃藥——睡覺——發呆”，他将面對越來越多重複而壓抑的循環，眼見着生命的薄度，直到某一天病症減輕以至于消失。

“羅先生，王先生現在面對的就是個很艱難的現實和未來。”

羅彩聽着，光想想就要窒息了，發病會漸漸拖垮王月西的身體，會侵蝕記憶，到時有些很簡單的事都無法順暢地完成，而王月西内心深處對自己的苛責和完美将一天如一天地在八音盒上旋轉奏樂，然後有一天突然修不好了。

完美之于人将其逼上絕路，絕路之于人越趨于完美。

年輕人的臉上顯露出蒼白的倉惶和虛弱的無錯，乞求醫生可以有個完美的醫術，醫生出聲告誡羅彩：“王先生需要改變對自己的看法。羅先生，你也同樣，以前你是怎麼看待他的，今後就得一一改變過來。不能以普通人的标準去要求他、責備他，但也無需過多的同情，王先生也有自己能做到的事。”

“比如呢？”