平安所在開發區領導的女兒叫晨曦，在開發區的行政辦工作。

她愛穿米白色針織開衫，袖口永遠綴着手工鈎的雛菊，走路時裙擺像被春風托起的蒲公英絨球。行政辦的日光燈管下，她核對報表的側臉柔和如宣紙暈染的水墨，可當平安盯着機房小窗發呆時，總能撞見她眼底轉瞬即逝的銳光——像藏在棉花裡的銀針。某個雨夜她突然闖進來，發梢還沾着走廊海棠花的香氣：「你在等一件絕無可能的事。」她指尖劃過蒙灰的鍵盤，「愛不是供奉在神龛裡的舍利子，是每天都要晾曬的棉被。」真實生活的每一天你都要自己去經曆，自己去承受，你的生活，隻和自己有關和别人無關。為何去做無謂的等待?”

窗外的春雨淅淅瀝瀝，平安望向她，寂寥，不語。

他的痛苦時常就像滲入海綿的水，無聲而真切。

也許，孝潔并不愛他，他想。

不知何時起，不知誰先，他們漸漸斷了郵件。

秋末，平安決定離職去外企工作，其時，國家住房改革也在進行，一份穩定可預期自己人生的工作似乎也開始變得不那麼重要了。

晨曦勸平安：“你的個性不适合到社會奔走。我們以後都會在這裡一生穩定。爸爸希望你能在這裡有所發展。我們大多數人，最終很可能是一生過着平淡庸碌的生活，結婚生子，但每一個人都能找到讓心安适的所在，未必發光，卻有着自己人生真切的小确幸。

也許，可能。但這似乎也不是平安想要的，其實他也不知道自己到底想要過怎樣的一生，或許這就是我們所有人的現狀，既要又要還要，最後仍是心底茫然在找一個不知在哪的答案罷了。

平安在準備離開穩定單位的那個深秋，沒想到再次見到孝潔。

管委會門前的法國梧桐落了一地金黃，午後的陽光略微有些許的昏暗。法國梧桐正在舉行最後的凋零儀式，落葉如褪色的信箋鋪滿台階。

晨曦站在玻璃門内織毛線，淺駝色羊絨線團在她膝頭輕輕顫動，像隻溫順的貓。

平安在領導桌前簽完離職單擡頭，看見落地窗外有個長發女子立在梧桐樹下。

煙灰色長大衣，衣擺被風掀起時露出猩紅襯裡，宛如一道新鮮的傷口。她仰頭望着枝桠間漏下的破碎天光，脖頸拉出天鵝将死的弧度。一片枯葉卡在她發間搖晃，像枚被時光遺忘的金色耳墜。

平安隔着玻璃觸摸那道剪影，掌心卻隻觸到自己呵出的白霧——那霧氣在玻璃上凝結又消散，如同所有來不及說出口的告别。

其時的平安已于晨曦訂了婚約。

那個瞬間，平安感覺自己孤單矗立，恍若隔世。