入伏當天，燥熱似乎長出翅膀進化了。明明是在北方，那股熱意卻好似從心頭長出，最後流竄到四肢百骸，身體由内而外的開始發燙。
葉苼蔫兒在床上，懶懶地翻身，又翻回來，最後端着小洗臉盆去接涼水，把臉塞進盆裡又拔出來。
“…不行，哥哥，接出來的涼水是熱的！”葉苼小臉通紅，看上去十分憤怒。
葉承澤忍俊不禁，他拿着圓蒲扇：“過來，給你扇風。”
“好——”
葉苼拖着長音小跑到葉承澤懷中，她坐在他懷裡感受涼風襲來，略長的發絲呼扇呼扇，像是小鳥的翅膀。
“哥哥。”
“嗯？”
“真的不用我幫忙打工嗎？隔壁街道的阿婆在招跑腿工，一單兩毛。我跑步很快的。”
葉承澤掌心貼着葉苼的腦袋揉了半天，思索着措辭，最後才道：“…葉苼。”
葉苼扭頭：“嗯？”
“哥哥其實參加了一個投稿。不一定能拿獎，但是參與被選上後也能得到獎金。被選上應該沒問題。”葉承澤道：“等拿到錢，我們一起去挑風扇。”
葉苼眼眸亮晶晶，她道：“真的嗎哥哥！好耶！等上初中了，我要和班裡同學炫耀，我哥給我買了大風扇！”
葉承澤捏着葉苼的臉：“不過——如果沒選上的話，就隻能買個小的。”
“嘿嘿…哥肯定沒問題啦！”
從C市寄件去B市，最終再通過層層選拔，得到回複約莫需要兩個月的時間。
暑假匆匆而過，九月轉涼，七月流火。驟降的氣溫讓葉承澤打個寒顫。
他回到班内時，聽見班内同學們的讨論聲，似乎是和自己一樣參加投稿的人得了獎。葉承澤豎起耳朵悄悄記下，直到大課間才朝着辦公室走去。
張老師正坐在辦公室内和同事談笑，見葉承澤來了，便起身帶着他離開辦公室。
她找了一間無人的材料室，随手關上門。
葉承澤能嗅到張老師身上那股香水的氣味，有些刺鼻。她今日似乎心情很好，耳朵上綴着金翡翠鑲嵌的耳釘，穿着駝色風衣。
“張老師，我想問問關于我的投稿…”
“啊，那件事啊。”張老師眉頭微微皺起，鏡片下的眼瞳含上些許抱歉意味：“…葉同學，投稿落選了。”
“落選？！怎麼會…！”葉承澤不可置信，他道：“是不是弄錯了什麼？它，它就算不得獎，也絕不會落選啊！”
張老師抱歉地低下頭：“是啊，我也以為一定能得獎…但那是B市那邊出版社決定的，我也無能為力。”
葉承澤身軀顫抖，片刻後他強行壓下情緒，平靜地輕輕點頭。
“好的，我知道了。謝謝張老師…”
“沒事的，葉同學。如果以後有需要，還可以随時來找老師。”張老師道。
葉承澤沒回應，他轉身走出材料室。
腳下的步伐像是灌了鉛似的沉重，煩悶與郁燥再度纏上心頭。明明自己有着十足的把握可以入圍，怎麼會落選？
葉承澤的呼吸加重些許，他走到走廊盡頭望着窗外，秋日落葉飛舞，金葉如同群蝶般輕盈。
往後的日子會越來越寒冷，用到風扇也要到明年了。可心頭總是不甘心。
鐵皮房内，葉苼将暖水袋内灌滿開水，裹進毛巾裡，最後塞給葉承澤。
“哥哥，你穿的好少。”
“葉苼，”葉承澤喉間微哽，話語停頓片刻艱難道：“我們明年再買風扇好不好？”
葉苼身子一頓，她立刻撲進葉承澤懷裡，露出一個甜美的笑。
“好呀哥哥！現在都秋天啦，冬天我們不需要風扇的！我們明年再買就好啦！！”
“哥哥對不起你，哥哥食言了。”葉承澤道。
葉苼鼓起腮幫：“不許這麼說！再說了，是怪出版社不好，他們不收哥哥的文章！是他們沒品！”
葉承澤扯出一抹笑，轉而走進屋内，不再多言。
落選的确讓葉承澤受到些許打擊，但他沒有放棄。上學、課間、放學，無論是工作日還是休息日，他都源源不斷地在紙上寫着文字。
既然先前闆正端莊的那些文字不被看好，那麼幹脆亂寫一通，隻管宣洩吧。
童年時代遭受的痛苦如影随形，幼小的苗長成參天大樹，将那些幸福快樂的回憶掩埋在陰影之中。
無數次夢境中浮現的溫婉，脖頸上那雙被死死扼住喉嚨的手，驚聲尖叫也得不到任何拯救的靈魂，最終沉溺在肮髒混濁的泥沼之中。
筆下的文字似乎在被靈魂驅使，寫下的每一個文字都将靈魂扯出一道血淋淋的口子，鮮血流出落地最後蔓延，不知何時竟然形成一灘小水窪。
窒息感宛若沉入深海般，随着一滴下落的水珠歸一。
葉承澤停了筆。
他看了眼日曆，2009年12月22日，冬至。
葉承澤垂首，将整理好的小說紙張塞進一個密封袋，他在袋子上寫下《扼喉》二字，最後又補充作者名：澤川。
鐵皮房内的暖氣片老舊，好在暖氣片内部溫度還算能打。葉苼正一邊看着電視機，一邊專心緻志地包餃子。
“葉苼，我出去一趟。”
“嗯嗯，哥哥路上小心滑。”
葉承澤披了件棉大衣，他揣着這袋子出了門。冬至飄雪如棉絮，綿軟輕柔。将他的發絲點綴幾顆白。
他加快步伐，趕在郵局下班前将文件袋寄了出去，地址填的依舊是B市的青山出版社。
沒打任何招呼，沒參加任何活動，帶着賭氣的勁兒寄了出去。葉承澤甚至沒給自己留一份手稿，就那麼将唯一的一份原稿寄了出去。
街道外落雪已然堆積一片，昏黃的燈泡在街道閃爍，白霧哈氣順着唇齒間溢出，最終飄散在夜空中。
到家後，葉承澤脫了外套，見葉苼已經在煮餃子，便去打醋碟。
“我不要辣椒！”葉苼道。
葉承澤挑眉：“你不是最愛吃辣？”
葉苼：“哼哼，吃辣椒會長痘痘的。”
葉承澤舒展着眉，輕輕笑了聲。
吃餃子，吃了耳朵凍不掉。
和葉苼一起，冬至也是阖家團圓。
寒假接踵而至，更加寒冷。葉承澤難得散漫下來，隻是每日無所事事地縮在屋内，他有些怕冷，便減少了外出次數。
閃爍的海鳥牌電視機信号似乎變差，畫面總是不穩定。葉苼盯着上方漂亮的主持人，她突然站起身，揚言立志道：“我決定了！”
“嗯？”葉承澤擡眼。
“我決定，要當一個經紀人！這樣就可以和很多漂亮姐姐見面了！！”葉苼認真道。
葉承澤眨眨眼，他道：“好啊。不過你要先長高，多喝點牛奶。不然會被嫌棄是小矮子的。”
“讨厭哥哥！！”葉苼怒道。
“哈哈哈哈…”
2010年2月14日，春節當晚。
街道上鞭炮齊鳴，到處都是歡聲笑語。
屋内，葉承澤的手機震個不停。
“哥——你有電話哦——！”葉苼喊道。
葉承澤正在洗頭，他腦袋上搭了條毛巾便匆匆走出，他迅速接起電話。
“您好。”
“您好、您好！請問您是‘澤川’老師嗎？”
葉承澤眼眸一亮，他道：“是我。”
“哎呀，那太好了！我是B市青山出版社的編輯，我叫穆清。您的投稿我這邊收到了，我們全體出版社都一緻認為這本小說寫得非常棒！但，關于内容稍稍有些負能量…如果您不介意的話，我們這邊打算先出版小部分試試水，如果反響不錯，再進行後續出版事宜，您看怎麼樣？”穆清道。
葉承澤：“沒問題。不過我有件事情想咨詢一下您這邊。”
穆清：“您請說。”
葉承澤：“是關于去年夏天，大約是六月底到七月初，您那邊發布了一條在全國高中學校的收稿活動。我當時應該也參加過，作者名字不變，是澤川。您能幫我查查看我的那篇文章落選原因是什麼嗎？”
穆清喃喃：“奇怪了…您确定您是以澤川這個名字參選的嗎？如果是您的文風，不應該落選啊…稍等，最近幾天我幫您查詢一下。”
“謝謝。”葉承澤道：“出版事宜你們規定，合同寄到小說的發件地址就行。我的地址不會變動。”
穆清：“好的好的。”
葉承澤挂斷電話，濕漉漉的發絲還在往下滴水。
葉苼好奇地湊過來：“怎麼樣呀哥哥？”
葉承澤看着葉苼，随後露出一個微笑：“我們今年夏天有風扇了。”
“好耶！！！”
出稿事宜最終在年後敲定，于元宵節後一天3月1日完成簽字流程。
穆清收到合同後，才知曉澤川的名字，原來是叫葉承澤。
她撥了電話過去，沒響兩下就被接通。
穆清：“澤川老師，關于您上次問我的事情…我這邊幫您查詢了一下。去年六月到七月我們收稿共五萬三千七百二十四份，所有稿件的題目與作者名都被記錄在冊，沒有‘澤川’這個名字。”
電話那頭的葉承澤許久沒有回話，穆清隻能聽見他似乎呼吸加重了。
穆清：“是不是澤川老師您的作品…被誰改了名字之類的…”
葉承澤放緩呼吸：“…好，我知道了。如果後續這件事我查出是誰做的，可以聯系你們嗎？”
“當然可以。”
“好，謝謝。”
葉承澤挂斷電話後沉默許久，他坐回沙發上，琥珀色瞳孔有些黯淡。
他不是沒有察覺到張老師那些怪異的地方。
突然購買的新衣，刺鼻的香水，金翡翠耳釘，以及她家書桌上數不清的信件。
她不是第一次偷竊學生的稿件了。
隻是葉承澤不願意相信事實真是如此。
3月2日，葉承澤回到學校。
高二文理分班，他選了文，被分在七班。
張老師依舊會在走廊内和他打招呼，他隻是淡淡點頭應下，不再多說。
5月末咬着6月初襲來，第一筆稿費打進葉承澤的卡内，10萬元。
《扼喉》出版三個月，除開出版社自己留下的手稿以及出版原件，其餘書店内的竟然全部都被賣光了，一本也沒剩下。
葉承澤沒聲張，隻續簽合同，繼而繼續出版。
六月中旬，高二的随堂測驗。語文作文的題目與去年出版社活動給出的題目極其相似，葉承澤落筆的筆尖微頓。