下午第二節課下後便放學了，謝維清和霍川收拾好書包出了教學樓。

“還是我送你回去？”霍川說。

謝維清想回答，結果看到樓下那棵黃桷樹旁停着的白色越野，謝長東站在一邊。

他停下了腳步。

“怎麼——”霍川見他突然停了，還沒問完一擡眼也看見了謝維清他爸的車。

“看樣子他順路來接我了。”謝維清說。他看向霍川：“跟我一起坐車回去？”

霍川脫口而出想拒絕的話，但他忽然又想到上一次謝維清坐在車裡像個局外人的模樣，最後沒能拒絕，跟着謝維清一起過去。

謝維清拉開後座車門，果然，彭知浩也在後座。彭知浩抱着手機手指滑動着不知道刷着什麼，見謝維清上車打了個招呼。

車内開着熱空調，配上車載香薰，一股壓抑野蠻的氣息湧向他們。

謝長東還是透過後視鏡看他們，“霍川，你家住哪兒？”

“不用麻煩，我和清——”霍川改口，“我和謝維清一起下就行。”

謝長東和所有長輩一樣笑着，“沒事不麻煩，我把你送家門口。”

霍川執意和謝維清一起下，謝長東隻好說了句“好吧”。他一邊抹動方向盤一邊說：“霍川你不用客氣，我們謝維清平時在學校肯定麻煩你不少，謝謝你照顧他。”

霍川一聽這話下意識掃了眼謝維清，對上謝維清的視線。

他沒法把眼前的謝長東和謝維清口中的謝長東聯系上來。

他連忙道：“都是我麻煩他，他幫了我不少。”

“是嗎。”謝長東笑着掃了眼後視鏡，看向謝維清。

謝維清沒吱聲，霍川碰了碰他，謝維清擡頭看後視鏡，對上謝長東的目光，又很快移開視線，敷衍了一句“是吧”。

路上沒有誰在說話，隻有車載音樂一首接着一首，伴随着空調的徐徐低音，不知疲倦。

它們似乎把他們的話說盡了。

霍川跟着哼了幾句。

“你會唱這個啊？”謝長東說，“我以為你們這些年輕人都不愛聽這些呢。”

謝長東聽歌的口味沒變，他似乎隻聽那一張卡碟。

現在正在放張信哲的情歌，下一首是張學友的。謝維清甚至還依稀記得每首歌的順序。小屏幕還播放着歌曲MV，高挑的女主角穿着白色紗裙在水與火中徘徊起舞。

“謝維清，你生日快到了吧。”謝長東問。

謝維清嗯了一聲。

“哪天來着？”謝長東又問。

謝維清語氣平淡，“十一号。”

“十一号？那就是星期三啊，你滿多少？”彭知浩問，瞧見一個路口，向謝長東指道：“謝叔，把我放那兒就行。”

“滿17吧。”謝長東說。他一邊将車駛向彭知浩說的位置，一邊接着問：“陰曆是哪一天？”

謝維清看着窗外，“我不過陰曆。”

“你們這些小孩子真怪，我們都是過陰曆。”謝長東說。

謝維清不語。

見謝維清沉默，謝長東又挑起話頭：“生日想怎麼過？”

“不過。”謝維清說，“也不是什麼大日子。”

空間有限，彭知浩靠着坐墊，霍川也靠着坐墊，謝維清隻能坐直身子。

車内的熱氣讓他不适，現在更覺悶得慌。

車窗外的光落在謝維清的側臉，霍川的餘光瞥見他，覺得謝維清此刻的不真實就像空氣裡的塵埃。

彭知浩下了車，關車門的時候沖謝維清說了句生日快樂。

謝維清說了聲謝謝。

車門再次關上，“哐”的一聲後，車内安靜下來，隻剩音樂聲在封閉狹小的環境中繼續漫延發酵。

彭知浩走後，後排空間大了不少。謝維清往彭知浩剛才坐過的位置挪了一下，坐墊上還殘留着餘溫，讓謝維清有些不适。

他按下車窗，窗外的冷空氣灌進來，沖散了音樂聲，謝維清倒覺得舒爽。

謝長東按了旁邊一個按鈕，那扇被打開的車窗又緩緩移了上去，到了頂點發出又輕又悶的聲音。

一切又被隔絕在外。

“打着空調的。”謝長東說。

謝維清隻是沉默，看着其他那些一閃而過的車，也都緊閉着窗門。

車在謝維清的小區門口停了，謝維清和霍川先後下車，霍川回頭道謝再見，謝長東坐在駕駛位上，搖下車窗，笑着點頭。

謝維清站在街邊，理了一下書包肩帶，目視謝長東離去的車尾。他看向霍川，“走回去？”

“嗯，反正也沒多遠。”霍川說，“你回去嗎。”

謝維清揚了揚下巴，示意街頭，“我媽讓我去超市買點菜。”

“那不正好，一個方向。”霍川搭上謝維清的肩，“清哥，你跟你爸一直都這樣嗎？”

“小時候應該不是。”謝維清說。

“小時候？”霍川下意識提問，“多小？”

謝維清想了想，“可能，他們離婚之前。”

“那——”霍川沒說完。

他想起上一次謝維清說的，他爸媽在他幼兒園時就離婚了。

霍川回去也得做飯，幹脆和謝維清一起進了超市。超市在地下一層，走到超市門口，霍川折返，謝維清站在原地，看着霍川推了一個推車過來。

謝維清有些無奈，“要買什麼，還推個車。”

霍川一臉笑意，把書包放推車裡，“你不懂，逛超市就是得推個車才有感覺。”

“逛超市也要講感覺，你是感覺派的？”謝維清調侃。

霍川切了一聲，“我小時候跟我爸媽一起來超市，都要一個推車，我就坐裡面。”

謝維清忽然想起國慶去民宿前和霍川一起去超市，他也是推了一個推車，問他要不要坐。想着想着，他輕笑出聲。