霧隐鎮的清晨總是濕漉漉的，像一張剛從水裡被打撈出的宣紙，空氣中彌漫着松針和泥土的味道。一個看似瘦削但筆挺的身影低着頭推開了書店的木門，經曆了風霜歲月洗禮的門軸吱呀呀作響，像在抱怨這潮濕的天氣。

林霧生呆呆地停在了書店門口，打量了眼店裡面，又慢慢轉過頭去，深邃的黑眼眸眯成了一條線望向街對面,霧氣像一層紗，把遠處的山影裹得若隐若現。他深吸一口氣，胸口卻像被堵住了，冷空氣再鑽進肺裡反而讓他更清醒。

其實這家書店是他爺爺留下的，名字和裝修都很老派，帶着舊時的文人風骨，叫“霧裡書肆”。店不大，十幾平米，靠牆擺着幾排紋着雕花的木架子,上面堆滿了舊書。有些書頁泛黃得像秋天的落葉,紙邊卷曲，像在訴說歲月的重量；有些連封面都磨得看不清字迹，隻剩模糊的墨痕，像被時間一點點吞噬。

林霧生大學學的是文學,畢業後在時髦現代的大城市裡混了幾年寫過幾篇沒人看的小說，後來實在熬不下去，才回了霧隐鎮。那是兩年前，林霧生剛碼完新一章節的最後幾行字，扭了扭酸脹的脖子和手腕，打算休息，手機鈴聲卻響了起來，姑姑打來電話，說爺爺走了，腦溢血來得很突然，書店沒人守着,他沒多想，收拾行李就回來了,像被什麼冥冥之中牽着，逃不掉。

他走進店裡，随手打開一盞台燈，昏黃的光暈落在櫃台上，照亮一堆雜物——幾本沒賣出去的雜志,一支老式的藍色鋼筆，還有昨天他收拾到一半時留下的咖啡杯，裡面的殘液早就涼透了。他皺了皺眉，伸手去拿那本書，卻發現下面壓着一本薄薄的線圈筆記本。封面是深藍色的布料，邊緣磨得有些脫線，像是被人翻過無數次。他愣了一下，手指在封面上停了片刻，心裡升起一種莫名的不安。

他可不記得自己見過這東西。書店裡的東西多半是爺爺留下的，當初剛回來後也沒細細整理過，大多維持原樣，他隻負責打掃打掃衛生，看管着這個很少有人光顧的店，大部分時間都是寫寫字喝喝咖啡打發了。可這本子實在是太特别了，像故意藏在這兒，等他發現。他咽了口唾沫，翻開第一頁，熟悉的字迹撲進眼簾——那種細膩卻略帶顫抖的筆鋒，是母親的。

“1999年10月12日，雨。霧隐山頂的燈塔又亮了一夜，沒人知道是誰點燃的。晚秋說，那是山神的眼睛，可我不信。我隻知道，那晚之後，一切都不一樣了。”

林霧生的手僵住了，呼吸一下子打亂了。他母親失蹤時，他才七歲。那年秋天，雨下了整整三天，山上的路被沖毀，鎮上的人都躲在屋裡不敢出門。她那天穿着一件灰色毛衣，圍着條深藍圍巾，笑着摸了摸他的頭，說：“霧生，我去山裡找點東西，晚上回來給你做紅燒肉吃。”可她沒回來。鎮上的人找了半個月，翻遍了山林，最後不了了之。父親沉默得像塊石頭，閉着的嘴唇抿得緊緊的。姑姑隻說他媽可能是迷了路。可他知道，她不會丢下他。

這本日記像一顆石子，砸進他平靜了二十年的心湖。他按下心裡翻湧的情緒，快速翻到下一頁，字迹變得潦草，像在匆忙中寫下：

“他們不讓我說，但我不怕。山頂的秘密藏不住，總會有人知道。霧生，如果有一天你看到這些，别回頭，走遠點。”

“霧生”兩個字被重重圈了起來，像在紙上劃出了一道二十年的傷口。他手指發抖，喉嚨像被什麼堵住，眼眶一陣發熱。合上日記，他擡頭看向窗外，霧氣更濃了，街上的一切都模糊成一片白色。他突然覺得，這霧裡藏着什麼東西，正盯着他看，像母親的目光，又像别的什麼。

門鈴響了，他吓了一跳，轉頭一看，一個穿着灰色風衣眉眼彎彎的圓臉蛋女孩走了進來。她背着個相機，手裡拿着一張皺巴巴的地圖，臉上帶着點茫然。