霧隐鎮的夏天來了，山間的霧薄得像紗，陽光灑在樹梢上，泛着金光。林霧生和葉舒遙走在山路上，手裡提着個籃子，裡面裝着幾瓶水和一包餅幹。他們要去燈塔，那是他們第一次重遊，也是最後一次。

山路還是濕漉漉的，石階上長着青苔，林霧生走得慢，低聲道：“小心滑。”

葉舒遙點點頭，擡頭看着遠處的燈塔，低聲道：“它還在那兒，像沒變過。”

到了山頂，燈塔靜靜地站着，牆皮剝落得更厲害，鐵門鏽得快散了。林霧生走過去，手摸着門框，低聲道：“她在這兒留了字，現在都看不清了。”

葉舒遙拿出相機，拍了幾張，低聲道：“可我們記得。”

他們坐在燈塔旁，陽光灑在身上，暖得讓人犯困。林霧生低頭看着她，低聲道：“那天晚上，你跑來找我，我沒想過你會留下。”

她笑了笑，低聲道：“我也沒想過。可你一個人在這兒，我放不下來。”

他愣了一下，低聲道：“那你現在放下來了嗎？”

她靠在他肩上，低聲道：“放下來了。可我想留在這兒，跟你一起。”

林霧生喉嚨一緊，低頭看着她，清亮的眼睛像溪水，映着他的影子。他低聲道：“好。”

他們沉默了一會兒，葉舒遙低聲道：“我姐走的那年，我總夢見她。她站在霧裡，喊我，可我找不到。後來來了這兒，我不做夢了。我想，她讓我留下來。”

林霧生點點頭，低聲道：“我媽也是。她讓我好好活着。”