五年後，霧隐鎮的夏天靜得像畫，山間的霧薄得像紗，陽光灑在樹梢上，泛着金光。林霧生和葉舒遙結婚了，書店旁多了個攝影展廳，裡面挂滿了她拍的霧隐鎮——燈塔的剪影、礦洞的暗門、孩子們的笑臉。林霧甯五歲了，長得像葉舒遙，清亮的眼睛裡帶着點霧，像林霧生小時候。

陳渡成了林業隊的隊長，滿臉胡茬，手臂上的傷疤像勳章。他偶爾回來喝酒，三人圍着桌子，聊起當年的事，像講一個遙遠的故事。那天晚上，陳渡多喝了幾杯，低聲道：“那天晚上，我以為我死了。可我爬出來了，像她讓我活一樣。”

林霧生點點頭，低聲道：“她會高興的。”

葉舒遙低聲道：“我姐也是。她讓我留下來，我留下了。”

林霧甯跑過來，爬到林霧生腿上，低聲道：“爸爸，講燈塔的故事！”

他笑了笑，低聲道：“好。燈塔是山上的眼睛，守着這兒的人。以前有霧，它幫他們找路。後來霧散了，它就安靜了。”

林霧甯歪着頭，低聲道：“那它還亮嗎？”

“不亮了。”林霧生低聲道，“可它還在那兒，看着我們。”