男人猶豫地學着她的樣子，伸出手指捏起一小塊發黴的饅頭，剛放進嘴裡，那張漂亮的臉蛋就皺成了一團，立馬嫌棄地吐了出來。
“你們關系倒是不錯。”董勤的聲音陰沉得能滴出水來，指節捏得咔咔作響。
地下室裡隻剩下時秋安靜咀嚼的聲音，和男人百無聊賴掰着饅頭玩的窸窣聲，兩人默契地誰都沒擡頭。
董勤怒極反笑，又說了幾句威脅的話，轉身時軍靴狠狠碾過地上的水窪，濺起的污水有一部分落在了餐盤裡，時秋面不改色的将餐盤推給男人。
“這個好吃，你嘗嘗。”
男人這次沒有上當，而是安靜地蜷縮在角落，蒼白的手指無意識地纏繞着身上的藤蔓。
時秋仔細挑出沾了泥水的菜葉，将剩下的飯菜吃得幹幹淨淨，她來到這個位面兩天，唯一進食的食物就是摻了迷藥的野菜湯，若不是理智尚存，那碗發黴的饅頭她也能吃。
填飽肚子後，時秋靠回潮濕的牆角發呆，隔壁傳來窸窸窣窣的聲響，她剛側過頭，一枚鮮紅的草莓突然抵在了她的唇邊。
男人歪着頭看她，眼睛在黑暗中隐約泛着綠光，他張了張嘴，喉結艱難地滾動了幾下，終于擠出一個含糊不清的"吃"字。
怪不得這人被推進喪屍群還能活下來，真正的陳宗慈早就死了，活着回來的隻是一個披上人皮，連話都不會說的藤蔓怪物。
見女孩不吃，藤蔓焦急的揮舞起來，像是在催促，男人将草莓往她唇邊又摁了摁，隻一個勁的重複：“吃……吃。”
時秋遲疑地咬了一口草莓，甜膩的汁水在口腔中爆開，男人立刻勾起唇角，他應該是在學董勤的冷笑，但因為還不太會控制人類的面部肌肉，看着有點奇怪。
左邊嘴角上揚得太過，右邊又紋絲不動。
見時秋表情不對，男人似乎意識到自己的學習失敗了，困惑地伸手摸了摸自己扭曲的嘴角，又轉頭去看牆上晃動的影子。
時秋伸手扳過他的臉，兩根手指的指尖輕輕抵住他僵硬的嘴角。
“這樣笑。”她稍稍用力，引導着他的嘴角彎起一個自然的弧度，“不要學那些亂七八糟的人。”
男人眨了眨眼睛，纖長的睫毛在眼下投下一片陰影，他慢慢學會了這個表情，唇角揚起一個幹淨純粹的笑，那雙翠綠的眼眸清澈見底，像是初春新生的嫩芽。
時秋拉起他冰涼的手，将他的指尖輕輕按在自己喉間。
她念道：“時、秋。”
男人困惑地歪着頭，他顯然不明白這個動作的含義，隻靜靜地感受着她聲帶的震動。
“時秋。”她又重複了一遍，放慢語速，讓每個音節都清晰可辨。
男人的喉結滾動了一下，薄唇輕啟：“嘶......秋。”
他的發音生澀古怪，卻意外地帶着幾分柔軟的調子。
時秋的唇角不自覺地上揚，心底湧起一種奇異的成就感，就像得到了一張純白的畫紙，可以肆意塗抹上自己想要的色彩。
眼前這個懵懂的男人什麼都不懂，連一個屬于自己的名字都沒有。
她忽然伸手拂開垂落在他眼前的碎發，指尖觸到他微涼的皮膚，男人溫順地仰起臉，随後像是想到了什麼，拉起她的手抵在自己喉間。
他學着她的樣子，一字一頓地重複：“時、秋。”
這次發音準确了許多，尾音微微上揚，帶着幾分讨賞般的雀躍。
時秋望着他期待的眼神，鬼使神差地伸手揉了揉他柔軟的發頂，男人的眼睛瞬間亮了起來，像得到獎勵的小動物般，無意識地用臉頰蹭了蹭她的掌心。
“那你呢？”時秋突然問道，“你想要什麼名字？”
男人困惑地歪着頭，藤蔓也随之擺動，他顯然不理解“名字”這個概念，隻是本能地追逐着她指尖的溫度。
時秋托着下巴仔細端詳了他一會兒，認真道：“那就叫你……小綠。”
男人眨了眨眼，他緩慢而認真地重複：“那就叫你小綠。”
發音比之前标準了許多。
這個小怪物的學習能力簡直逆天，才短短幾分鐘，他從最初隻能發出破碎的音節，到現在已經能完整地模仿短句。
“對，小綠。”時秋忍不住伸手戳了戳他冰涼的臉頰，“以後這就是你的名字了。”
鐵門突然被粗暴地踹開，董勤的身影再次出現在門口，他瞥了一眼小綠，随後将一個方方正正的盒子扔了進來。
“啪！”
還不等盒子落地，小綠的藤蔓便如閃電般将其抽飛。
盒子重重撞在牆上，發出沉悶的響聲。
時秋眯起眼睛看向牆角，一盒套子正可憐巴巴地躺在地上，董勤故作遺憾的攤手：“這是做什麼，我好不容易才幫你們搞來的。”
小綠的藤蔓已經好奇地纏上那盒東西，正試圖用尖端戳破包裝，時秋則快速掃視了一遍地下室。
果然，在角落的通風口處，一個微型攝像頭正閃着微弱的紅光。
時秋突然擡眸直視董勤：“對了，我之前有跟你說過分手嗎？”
地下室瞬間陷入死寂，末世後，多少情侶心照不宣地斷了聯系，在朝不保夕的日子裡，情愛成了最奢侈的累贅。
董勤将指節捏得發白，卻硬是擠出一聲輕笑：“怎麼？”
他目光陰鸷地掃過正在玩藤蔓的小綠，“要為了這個怪物跟我分手？”
時秋漫不經心地整理着袖口：“随便你怎麼想。”
董勤的呼吸明顯粗重起來，他猛地一拳砸在鐵門上：“好，時秋，你别後悔！”
小綠被巨響驚動，立馬閃身将時秋攔在身後，董勤冷笑一聲，轉身吩咐小弟：“将他們給我看好了。”
等腳步聲徹底消失，時秋才出聲嘲諷：“電視劇看多了。”
小綠蹭了蹭她，将董勤剛剛扔過來的盒子捧到她眼前：“時秋。”