一夜進臘月，張棟樹和何春花養的豬肥嘟嘟的，兩人在廳堂翻着日曆，一同盤算着那天殺豬最為吉利，張珠趴在桌頭，眼睛亮得要命。

張棟樹拿着筆頭在張珠額頭上敲了敲，笑道：“幺兒饞得很嘞。”

“紅燒肉，粉蒸肉，豬肉餃子……”張珠笑了笑，拿手指頭算着能做什麼菜，她眯了眯眼，咽下口水，饞道，“豬油渣也好吃。”

張棟樹擺了擺手，哭笑不得：“想了這麼多菜，能不能做得完哦。”

何春花輕輕擰了擰張珠的耳朵，說道：“燒的都得吃嘞，知道了嗎？”

“知道了知道了。”張珠揉了揉耳朵，手盤在桌上支臉問道，“啥時候殺豬呢？”

“後天，日子好，東西也都差不多刷好了。”何春花攏緊張珠散掉的衣領，防止冷風灌進去，她道，“你大伯、表哥他們來了，就在廳堂殺豬。”

她又道：“時候不早了，早點去睡吧，學着點你姐姐，聽到了沒？”

“知道啦。”張珠點了點頭，拿了臉盆洗漱完進來房間。

殺豬那天，張珍張珠屈膝跪在西廂房的闆凳上，她們打開了朝向天井的那面窗子，支在窗前看張棟樹和哥哥們洗豬殺豬。

段浦生、解長庭和兩位表哥将兩百多斤的豬從豬欄趕到廳堂，張棟樹和幾位大漢操持着工具按住豬，想要用繩子捆綁起來。但這頭豬力氣大的很，立馬掙脫了束縛，從人群裡蛄蛹跑進了西廂房。

西廂房的人紛紛散去，隻留下張珍張珠姊妹倆在裡面，張珍攥緊手移動闆凳阻攔豬的逼近，并趁它不注意成功溜了出去，張珠則是坐到高高的窗沿，一臉吓壞了的模樣。

張棟樹和幾位表哥重新捉住這頭豬，立馬把它的四個蹄子綁的緊緊的，他拿着刀在豬脖子的位置割開了一個口子，豬掙紮着，血滋滋的從脖子裡流出，這次幾人死死的壓住不讓其動彈，何春花拿了盆接豬血，血流得差不多了，這頭豬才徹底沒動靜了。

段浦生抹了把汗，看見還坐在窗沿上的張珠，進了西廂房，把闆凳搬到窗戶下，他伸手牽着張珠從窗沿上下來，摸了摸張珠的頭讓她放心的看。

随後他、解長庭和兩位表哥各執一蹄，使了勁将二百來斤的豬扔進木桶裡，張開手那麼寬、有腰高的木桶支在廳堂中心，何春花從廚房提來了兩桶燒好的熱水，她倒進木桶裡，白汽騰起，盤旋在屋檐上經久不散。

熱水一澆上去，豬毛浸濕，散開一股腥膻的蒸汽，這蒸汽摻雜在熱水裡頭，登時蔓延了整個老宅。

張棟樹掏出刮刀，在豬皮上利落地刮起來，豬毛褪了一地，底下粉白的皮肉顯現，段浦生幫忙着将豬翻個身，味道直沖腦門，他抿唇，立馬閉氣。

豬頭最難洗了，何春花剛洗掉表面的污垢，去廚房拿了以後不用的筷子，将耳朵眼裡的黑垢，還有鼻孔裡沾着的糠渣，一點點細細挑出。

洗好後，張棟樹手起刀落，把豬的腹部切開，掏出了裡面的内髒。後與兄弟叔嬸聊着天，将豬的分割成不同的部位，大的小的，瘦的肥的，後面好煮上燒上。

何春花和嬸嬸用籃子裝了分割後的豬肉，一人壓着壓水井，一人蹲着把血水和雜質都洗掉，把豬肉清洗幹淨。

一直到了下午，殺豬才算結束，何春花喊了句：“明天中午來吃殺豬宴。”，話完和過往的人絮叨了幾句才送人離開老宅。

何春花進了廚房，又出了廚房，把洗淨的白條豬倒挂在柿子樹邊上，何春花摸了摸皮，湊近嗅了嗅，皺眉道："還有騷味。"

張棟樹嘟囔了一聲，從屋裡掏出一把粗鹽，裡外搓揉開，他不甚在意道：“這下不會了吧。”

何春花轉身進了屋裡，留下一句：“誰知道。”

第二天天未亮，廚房老宅便冒起了炊煙，廚房很是熱鬧，除卻何春花的姐妹們，段浦生也幫忙打着下手，火燒得很旺，大鐵鍋裡的水沸騰翻滾，白汽還混着昨日殺完豬的腥香。

張珍張珠也想幫忙，何春花捏了捏兩姐妹的臉，從屋裡拿出兩條打好的圍巾給她們圍上，她道：“回屋裡玩去，跟姐姐們聊聊天，做好了叫你們。”

廚房裡，何春花将肥膘切丁，丢進鍋裡熬油，脂渣漸漸蜷縮成金黃的小塊，鍋勺盛着油放單獨的盆裡，一勺又一勺，完畢，冷一晚上就成了豬油。

張珍張珠沒聽話進房間，反而領着幾個比她小的孩童們守在竈台邊，他們的眼睛直勾勾盯着炸透的油渣出鍋，不少小手摸索着盆邊想要偷偷嘗幾口過瘾，何春花輕輕拍了拍他們的手背，将好笑道：“涼了再吃，也不怕上火。

她們圍着案闆剁肉，大砍刀砸在豬骨頭上，配料切了一盤又一盤，大骨頭在鍋裡熬着，熱氣萦繞在廚房上頭帶來撲鼻香氣。

段浦生聽從何春花的指揮，将五花肉又是切成方方正正的塊頭，又是切成厚薄均一的五花肉片，又按照肥瘦均勻剁了肉餡。

一位嬸嬸接過段浦生切好的五花肉片，她一邊腌着，一邊看着段浦生利落的動作，打趣道：“春花，你這二小子做廚師的料啊，以後出了村，就去鎮上開個店吧。”

何春花也看了一眼，溫婉的臉上浮現幾分喜意，不過更快又收住，謙虛道：“誰知道呢，能養活自己就行了。”

她的姐妹們笑道：“春花謙虛呢。”

何春花輕哼一聲，将段浦生切好的肉塊扔進鍋底。那肉塊被熱油一激，逐漸從粉白色轉為焦黃，焦香味也逐漸蔓延開。

段浦生遞了黃酒，何春花沿着鍋邊淋下去，一陣激烈的水汽騰起，她不慌不忙地翻炒肉塊，将它的表面染上醬色，後放入八角桂皮調味，又放了冰糖調色。

最後她撤去明火，抄起鍋鏟把肉塊鏟進了砂鍋，白布抱着砂鍋放到另一處竈台慢悠悠的熱着，把掐時間，最其他菜陸陸續續做完後，紅燒肉的肉塊也已經軟地酥了，輕輕一碰就能分開，露出琥珀色的蜜意。

竈台上的蒸籠也剛好冒着白汽，何春花将腌好的五花肉片碼在從櫥櫃拿出來的粗瓷碗底。段浦生切的肉片肥瘦相間，腌制後的顔色泛着油亮的光。

一大早，何春花就炒好了粳米，并和些許八角桂皮在石臼裡舂成粗粉。這時候，她一勺勺撒在肉片上，和沾着油光的米粒漸漸把肉遮得嚴實。

解長庭看着火，竈裡的竹木劈啪作響，何春花時不時掀開蒸籠一條縫察看，熱氣撲面，在她溫柔的臉上，凝成幾道水珠。将近一個小時，米香混着肉香溢滿廚房。

何春花掀開蒸籠，起鍋時，那粗瓷碗裡的米粒已吸飽了油水，她用筷子輕輕一挑，看到底下的肉片便知道做得不錯，肥肉化作了半。

後面的菜一一做完，人還未齊，何春花多了不少時間。

知道孩子們想吃肉餃子，何春花洗了洗手，将醒好的面團摔在案上，擀面杖滾過劑子，旋出一張張圓皮來。何春花和她的姐妹們包的餃子一個個圓滾滾，好看得很，段浦生雖然也會包，但比上這幾位大師，還是遜色不少。

餃子包完了，大鍋裡的水也逐漸燒開，何春花餃子一個個下鍋裡去，原本沉在鍋底，過了一會兒浮起來。

餃子做完了，人也差不多齊了。廳堂裡張棟樹指揮起閑下來的段浦生和解長庭，他們搬了兩張八仙桌支在廳堂。何春花和姑嬸姐妹馬上進廚房出廚房，端了一盤盤菜将上面擺得滿滿當當。