林柒夏在驗資報告上簽下第27個名字時，電腦右下角的時間跳向19:47。行長室的磨砂玻璃外，最後一批加班的同事正陸續離開，腳步聲像一串衰竭的心電圖。

"Seven老師！後援會緊急會議！"手機屏幕亮起粉絲群@全體成員的提示。她迅速合上信貸合同，從GUCCI公文包底層抽出貼滿陸沉照片的iPad——這是她分裂人生的開關，左邊是銀行金牌信貸員，右邊是頂流影帝陸沉的頭号站姐。

突然，内線電話響起。"小林，華新醫療那筆壞賬還沒核銷？"王經理的聲音像生鏽的手術鉗，"特别是那個反複拖欠治療費的燒傷病人......"

"明白，明天就處理。"她指甲掐進掌心。文檔最小化時，屏保照片倏然亮起：那是她抓拍到的陸沉，男人在片場角落仰頭吞藥，喉結滾動的瞬間被光影切成兩半，一粒淚痣懸在明暗交界處如将墜的星。

微信彈出新消息：【沉舟工作室】林小姐，請明早十點來面試生活助理。

鋼筆尖在紙上洇出墨團。她想起上周替後援會做的反黑——那些僞造的公益捐款流水、用對沖基金手法洗白的集資款，原來早就被工作室看在眼裡。

地鐵末班車的冷光裡，她點開陸沉最新舞台直拍。應援棒海浪中，男人指尖劃過虛空，唱到"我戴着無數面具走向你"時突然凝視鏡頭。那一瞬她錯覺他在看自己，直到手機彈出低電量警告。

回到家，她習慣性地掏出鑰匙，确看到門口有個黑色的禮盒，自己最近并沒有任何的購物；将禮盒放在屋内，開始查詢門口的監控——這是獨居養成的強迫症。畫面裡出現詭異一幕，戴着棒球帽的身影在她門前放下黑色禮盒。放大截圖，那人右手虎口有暗紅胎記，形狀像被踩碎的玫瑰。