消毒水的氣味刺入鼻腔時，林柒夏的手指無意識攥緊了單反相機包。陸沉走在前方兩步，黑色高定西裝收束出挺拔腰線，皮鞋跟叩在大理石地面的聲響像某種倒計時。

"小林，你對這裡很熟悉？"

我猛地擡頭，正撞進他映着走廊頂燈的眼睛。碎金般的光暈在他虹膜上流轉，這雙眼睛在演唱會上隔着三十米距離凝視鏡頭時，曾讓我握着雲台的手抖得差點摔了設備。

"上周來辦入職體檢。"我聽見自己喉嚨發緊的聲音，消毒棉片的氣味突然變得濃烈。右肩胛骨下的舊傷開始發癢，那是十年前福利院爆炸時留下的勳章，當時她攥着照片從火場爬出來，救護車頂燈把夜空染成紫色。

陸沉腳步微頓，診療室金屬門牌在三點鐘的陽光下泛着冷光。疤痕修複治療——燙金字體刺痛視網膜。

"陸先生，請換診療服。"護士推開門時，林柒夏瞥見診療床上方無影燈的銀色支架。那些支架像極了演唱會後台的桁架，半個月前我就是順着那樣的鋼架爬進通風管道，在淩晨三點的檔案室裡找到貼着陸沉照片的體檢報告。

更衣室簾子拉上的瞬間，我迅速扭頭。揪着襯衫，攥成一團，襯衫的内襯夾層裡還粘着半張财務憑證，是上周在銀行加班時偷偷複印的後援會流水單。粉絲站貪污的八十萬款項，最終靠着抵押貸款和票據置換洗清嫌疑，這些本該爛在保險櫃裡的操作，卻讓我收到陸沉工作室燙着金箔的聘書。

"小林。"簾子突然被掀開一角，我慌忙擡頭。陸沉松垮披着藍色診療服，鎖骨處淡粉色疤痕像一片櫻花落在雪地，"幫我系下後面的帶子"

醫用棉布擦過指尖時，我嗅到他後頸傳來的雪松香。這是去年生日會限定香水的味道，當時我在二手市場花了三個月工資才拍到編号097的限定款。此刻那道蜿蜒在肩胛骨上的傷疤近在咫尺，比偷拍的X光片還要清晰。