後半夜雨勢漸歇。程予安站在檔案室旋轉梯頂端，看着陸沉将林柒夏送回對岸老宅。月光将他們的影子揉成長長的絲縧，纏在古鎮交錯的廊橋上。他摸出抽屜深處的加密U盤，昏暗監控視頻裡，戴着鴨舌帽的男人正在他公寓樓下徘徊——那身形與今夜闖入者完美重合。

晨霧漫過石橋時，林柒夏發現湘妃竹傘架旁多了個牛皮紙袋。泛黃的舊報紙上，陸沉站在領獎台微笑的側臉旁貼着程予安參加醫學論壇的新聞照。兩張剪報邊緣都起了毛邊，像是被人摩挲過千百回。最底下壓着半張燒焦的信箋，工整的醫師體寫着："腦傷後的患者不宜繼續從事高壓工作。"

藥碾子的咕噜聲突然在身後響起。程予安握着銅杵的身影浸在晨光裡，白大褂散發着杜若香。"離他遠點。"藥杵重重磕在青石臼上，震得竹篩裡的忍冬花簌簌發抖，"會易容的不止戲子，還有瘋子。"

林柒夏望向對岸小樓。陸沉正在露台晾洗膠片，晨風卷起他亞麻襯衫的下擺，後腰處隐約露出白色的皮膚，他的衣服上印着一首德文詩的片段，她曾在程予安書房那本裡爾克詩集裡見過一模一樣的句子。石闆路忽然傳來紛沓腳步聲，扛着長槍短炮的陌生人正在詢問客棧老闆娘："聽說陸影帝在這裡采風？"

程予安診室的百葉窗砰地合攏。陸沉手中的膠片盒墜入河水，顯影液在漩渦中綻開詭谲的靛藍。林柒夏彎腰去撈時，瞥見水底沉着個眼熟的玻璃藥瓶，标簽上程予安的簽名正在墨色漣漪中漸漸化開。