灰暗中，影子不斷倒退。

眼睛幹涸。胸腔随着呼吸，在沉沉起伏。

已經一個星期，為什麼擺脫不了……這是懲罰嗎。

“到時候考試，不要緊張，如果後面空調太冷，一定記得讓監考老師關掉，在聽嗎？”母親的聲音。

雨水飛濺，喇叭，風涼絲絲地吹進來。車窗沒關。

她擡起眼皮，看見幾長排汽車蜿蜒去往同個方向。

……對了，她還在出租車上，接下來就要去參加高考。

背過的知識在腦子翻湧，她努力去回想，腦子卻越發疼痛，大段的文字混雜成線，又變成空白。

“你後悔過嗎？”

“……為什麼沉默。你發現了嗎，你其實很壞。”

“你改變了我的人生軌迹，我不會原諒你的，記住這句話。”

——快點停止吧！她就要考試了，真的要讓她付出這麼大的代價嗎！

喉嚨裡發出古怪的聲音，她再一次忍住淚水，閉上眼睛，深吸一口氣。

肺部鼓囊到頂點，頭暈，喉嚨窒息想要嘔吐，她卻不肯吐息，好像那也是一種快感。片刻後，她終又微微睜眼，忽然盯住後視鏡。

水滴滑落鏡面。

……沒人發現嗎？

一輛摩托，穿過汽車的縫隙，從遠處飛馳而來。司機沒發現嗎？它越來越近，越來越近……機油的味道，火光四濺。

她莫名地屏住呼吸，等待那一秒，也許是這一秒，她會被巨大的轟鳴吞沒，五髒六腑會被擠壓變形，意識能夠不再感知這一切——貧窮而滿含期待的家，相識多年而怨恨終場的朋友，她那不斷自我懷疑、辯解、崩潰但最終伏罪的内心。再沒什麼事情能大過死亡……那個時候，也許她會被一些人記恨，但終究會被所有人原諒。

渾身逐漸冰冷下來。

摩托卻堪堪與車子擦過，帶來一陣橘子的清香。

橘子。

她随即想起了什麼，心裡一顫。

擡起眼睛，她發現摩托的手把上挂了一大袋濕淋淋的橘子。它們沉甸甸地輕微晃動，成為雨天裡有顔色的影子。

“找死啊！”司機怒拍方向盤。

橘子帶走了車禍。她的目光追随橘子遠走。

-

高考成績出來時，陳憐正背靠床沿，坐在矮凳上看書，床上是癱瘓的奶奶。母親突然一把拉開房門，說考上了。

陳憐擡頭，那張難抑的笑臉越來越近，一個擁抱随之而來。書本從膝蓋上滑落，她盡力承着母親的胳膊，耳畔是母親的喃喃聲“值了，都值了……果然你做得到！媽媽一直相信你能做到！”。

她做得到。她也做到了。

她忽然好笑。母親擁抱得太緊了，片刻後她依勢一點點把側臉貼到母親滾熱的肩頭，也算調整姿勢。呼吸一起一落，如此重複。

大學離老家很遠，如同另一個世界。

暑假結束的那個下午，車站裡全是年輕的準大學生。廣播說可以排隊了，她就拉上行李箱，跟人流排進隊伍之中。正式檢票還沒開始，她回頭，望見母親遠遠站在隊伍末尾之外，正凝視她身上的某處。母親這時擡起眼皮，也許是距離的原因，目光陌生地遊蕩在空氣裡，好像這是她們人生裡第一次碰面。

最終母親繞過側邊的人，說一句“不好意思”，走進隊伍的縫隙，站到她旁邊，擡手攤平她的衣領。她略略低頭，才發現自己的衣領被外套壓了一個小褶。

“還是要好好努力讀書。”頭頂傳來熟悉的平靜聲音。

“好。”

“大學裡别學同學化妝，也别談戀愛。你跟她們不一樣。”

“好。”

衣領整理好了，那雙手抽開去。

“……好好照顧自己。”

她一如既往乖順點頭。隊伍前面開始躁動，檢票開始了。母親轉回身，又說了一句“不好意思”，離開了隊伍。陳憐拖着行李前進。

她第一次踏上小縣城新修的高鐵，好像走入一個嶄新的開始。

“你發現了嗎，你其實很壞。”日複一日的審問又出現了。

她在高鐵上，想自己要好好改變。又接着想起，自己高中曾多少次做過相同的決定。

踏入新學校，穿過長長的馬路到達宿舍，腳步聲又漸次在堆滿行李的樓梯上響起，她垂着眼睛，輕微地笑了笑，推開門。

“等等，再來一遍，所以說我是老四，你是老大，你是老二，她是老三……”

寝室裡，一個短發女生正在說話，她還沒來得及摘掉花邊太陽帽，身穿布裙坐在行李箱上。聽到開門的動靜，她擡起頭，娃娃臉上一雙圓眼睛迷茫地與陳憐遙遙對視片刻：“老……小五？”

旁邊那個剛被命名為“老大”的長發女生瞟來一眼，染紅指甲的手托上腮，笑道：“哎呀，咱們終于都到齊了。”

“歡迎歡迎。”

稀裡嘩啦的掌聲。

陳憐呆在原地。眼前是四張模糊又清晰的陌生臉龐，她的視線遊移半天，最後堪堪停在那個娃娃臉的“老四”上。她笑道：“你們好。”

寝室一共五人，舍友們原來在排号。生日最小的女生提議按到寝順序編排，大家沒有意見，于是那個女生就成了“老大”。

空調的涼風吹着。

也許剛才被叫做老三的女生問：“怎麼突然變成小五了？”

娃娃臉老四努努嘴：“我老家方言裡，排最小的人都叫‘小什麼’……”