搬家那天是星期六，來了好幾個人幫董柳安排。到下午人都去了，房子裡變得非常安靜。窗外的陽光明晃晃照着，似乎是一個初春的日子。房前的樹枝光秃秃伸向天空，一絲暖風吹了進來。我忽然覺得這一切都不真實，安靜不真實，房子不真實，連我自己也不真實。一時間我覺得自己飄在虛幻之中，進入了另外一個空間。一切都與十四年前我來到這個大院時設想的不同，不可能的事情都可能了，但可能的事情都沒有成為可能。為什麼會這樣？我自己也想不明白。我得重新認識自己，這并不容易。八年前我剛進入圈子的時候，我給自己帶上了面具，那時我對自己說，我不過是為了上去做點事而不得不如此罷了，那時我也沒有想過會有這麼多的好處送到眼前來。戴了面具的我不是真實的我，真實的我是大山深處三山坳村的一個平民，是揣着幾塊錢去搞鄉村調查的那個學生。可自己也不知從什麼時候開始，虛假與真實竟換了位置，真真假假混沌一片也分不清了。坐在廳長的位子上我沒了面具感，反而是到湖區去慰問災民時就像戴了面具。說到底人不是一個神話，說到底這一切都是自然而然的。

說到青春的信念，這信念曾像日出東方一樣堅定。突然，都沉默了。我們今日的成功超出了當年的想象，可真誠和信念卻隻存在于回憶之中。隻要将目光轉向現實，思維就本能地駛向另一條軌道。在那裡才有成功，而成功就是一切，别的說什麼都變得意義暧昧，成為多餘。在世紀末的人生之旅中，我們不知不覺就進入了這樣的境地，這簡直就是曆史的安排，而個人不過是被生存的本能推着走罷了。這是宿命，宿命，無需讨論，無可選擇，也無法改變。我們在不知不覺之中失去了精神的根基，成為了懸浮一族。我們在随波逐流之中變成了新型的知識分子，沒有“三不朽”的使命意識，沒有天下千秋的承擔情懷，沒有流芳千古的虛妄幻想。時代給了我們足夠的智慧看清事情的真相，我們因而也不再向自己虛構神聖預設終極，不再去追求那種不可能的可能性。我們是勝利的失敗者，又是失敗的勝利者，是儒雅的俗人，又是庸俗的雅人。我們以前輩的方式說話，但本質上卻沒有力量超出生存者的境界。對世界我們什麼都不是，對自己就是一切，我們被這種殘酷的真實擊敗了，從内部被擊敗了。我們沒有力量面對那些嚴峻的話題，關于身份，關于靈魂，于是怯懦而虛僞地設想那些問題并不存在，生存才是唯一的真實。我們曾經擁有終極，而終級在今天已經變成了我們自己。生命的意義之源突然中斷，夢想成為夢想，我們成為無源之水無本之木，成為了永遠的精神流浪者。

遠遠地看到父親的墳，錐形的墳頭已經扁平，被枯草覆蓋。我心中忽然有一種怯意，不敢這麼走過去，似乎活着的父親在那裡等待了很多年。上墳也需要勇氣，這是我沒有料到的。我踏着枯草慢慢走過去，在墳前站住了。在這裡，一個叫池永昶的人，我的父親，已經沉睡了二十多年。他曾以一種不可思議的姿态路經世界，然後，以一種意想不到的方式消逝了。今天，我站在這裡，在風中，在夕陽下，與父親的靈魂對話。在這一刻，我不能相信那樣一種冷峻的唯物主義，我強烈地感到了靈魂存在，生死相通。風在我的肩上，風中彌漫着枯草的氣息，那樣一種裹着幹澀微香的熟悉氣息。當年，就是在這樣一種氣息之中，父親無數次地逃避着我對父愛的觀察。我隻能用心去感受他的目光，而裝着毫無察覺。一旦四目相對，他就會把頭扭向别處。二十多年過去了，記憶依然清晰，這是從不與人交流也無法交流的記憶。