浦原寝室的鑰匙總是放在屋檐第二塊瓦片的下面。

拉開門扉，月光從半開的紙門滲入，在榻榻米上織出銀霜。

他看到一抹白色的身影靜坐在黑暗中。

鑰匙還懸在指尖，銅鏽的氣味與秋水的靈壓交織成網，将他困在玄關。

“這不是副隊長大忙人嘛，怎麼不點燈？”

他指尖即将觸及油燈時，卻被秋水的手截住。

昏暗中，她猩紅的雙眸比實驗室裡任何一盞警示燈都要刺目。

“啪嗒——”

她手中的冊子滑落在地，紙頁翻飛間，七亞的行蹤被清晰地記載在那些泛黃的紙頁上。

浦原早就找到了七亞。

三十年前，他就已經找到了。

那時的七亞還沒有被囚禁，玲子和四眼仔也還活着。

可是，他選擇了隐瞞，将這一切藏得密不透風。

甚至連秋水脖頸上那條項鍊，她曾以為是他贈予的禮物，也不過是一個用來追蹤和監視她的工具。

浦原的笑意在唇邊凝滞，他緩緩收回手：“看來…你已經知道了…”

“嗯，我全都知道了，包括那條項鍊的作用。”她擡頭，目光穿過昏暗，“你不想解釋什麼嗎？”

浦原顫抖着唇，想要開口，可當他對上那雙蒙着水霧的猩紅眼眸時，所有話語都哽在了喉嚨裡。

言語在此刻顯得如此蒼白無力。

“我原本以為……我們之間彼此信任……現在看來，是我錯了。”

淚水在眼眶中打轉，卻始終沒有落下，她緊咬着下唇，似乎在努力不讓自己的情緒崩潰。

月光在門縫處凝成銀線，将房間切割成明暗兩界。

浦原向前邁了半步，伸出手，指尖剛剛觸及那片光域，秋水便退入更深的陰影。

他的手指僵在半空，最終無力地垂下。

房間内的氣氛沉重得讓人窒息，黑暗中傳來水滴墜落的聲響。

所有僞裝的面具都無法掩飾内心的脆弱，黑暗是她唯一的庇護所，她不需要再強撐笑容，不需要再假裝堅強。

她可以任由眼淚肆意流淌，任由情緒崩潰成碎片。

那些被他親手打碎的信任，此刻正化作無形的刀刃，将兩人之間割出鮮血淋漓的鴻溝。

她本該憤怒，本該沖到他面前，大聲質問，狠狠責罵……

但……她怎麼可能對他這樣呢……

那份喜歡，早已深深刻進了骨子裡，成了她無法掙脫的枷鎖。

浦原的臉色在昏暗的光線下顯得越發蒼白，他沉默了片刻，低下了頭。

那個一直高傲的天才少年，低下了他的頭。

“對不起……”

喉結滾動着咽下苦澀，也将最後半句辯白碾碎在唇齒之間。

這三個字，輕飄飄的，卻像是有千斤重，壓得秋水喘不過氣來。

她需要的不是道歉，而是一個解釋。

哪怕是一個謊言，哪怕是一個借口，隻要他說，她都會毫不猶豫地選擇相信，選擇留下。

可是，他沒有。

未盡之言如同鋒利的碎片，割裂了室内的寂靜。

秋水轉身離去時帶起的風掀動了冊子上的紙頁，她沒有回頭，仿佛連一個眼神都不願再給予。

“對不起，秋水，”浦原對着空蕩蕩的房間呢喃，“我果然還是……不想讓你走啊……”

他緩緩蹲下身，指尖觸碰到那些散落的紙頁，上面密密麻麻的記錄仿佛在嘲笑他的愚蠢與自私。

他無法辯解，也無法再用另一個謊言去掩蓋謊言。

他甚至連挽留的勇氣都沒有。

因為他比誰都清楚，最殘忍的牢籠，往往以愛之名。

愛情是一條不歸路，一旦承認，便覆水難收。

貪婪、謊言、占有……他不想讓秋水知道，這份無限膨脹的醜陋欲望。

自由本該是她的羽翼，可這雙擺弄器械的手，卻妄圖編織囚籠。

他不想放任鳥兒飛翔，他隻想把鳥兒關進華美奢靡的籠子，隻做他一人的金絲雀，日日夜夜為他歌唱。

檐角的風鈴突然靜止，仿佛連風都不願帶走這份愧疚。

人們在面對悲傷時，通常會經曆五個階段。

首先是否認。

“這不可能，我女兒怎麼會死？！”

婦人手裡的茶盞落地，瓷片擦過秋水眉骨，她沒有躲，也沒有擦去血迹。

她記得那個女孩，總是把斬魄刀的刀柄纏滿墨色的絲帶，像是為了紀念什麼。

接着是憤怒。

“為什麼現在才告訴我？為什麼隻有你還活着？！”

男人的咆哮震碎紙門，秋水凝視他胸前的挂墜，那是跟少年一模一樣的護身符。

然後是懷疑。

“你在騙我，對不對？兄長其實并沒有死，對嗎？他還說要帶我去看今年的煙火祭…”

少女攥着斬魄刀的殘片，指縫間滲出鮮豔的血。

接下來是沮喪。

“我…以後該怎麼辦……我隻有夫君他一人啊……”

眼淚滴入茶湯，漣漪裡浮起某位隊員被利爪貫穿胸膛的倒影。

而那杯滾燙的茶，似乎永遠等不到他們“接受”的那一刻。

秋水跪坐在光影交界處，碎茶葉如褐色的星辰點綴在她的銀發上。

“對不起。”

她将額頭緊緊抵在地闆，滾茶在鎖骨蜿蜒成灼目的紅，“作為副隊長，我未能盡責。”

現世支援的報告書上，十五個人的名字被朱砂圈起，唯獨“宮葉秋水”四個字孤零零地立在其中。

每一位逝去隊員的家屬，都是相同的反應。