消毒水的味道……

閉上好一會兒才能勉強睜開的眼睛……

迷霧一般的眼前景象……

眯起幹澀的眼終于能夠聚焦……

放着培養皿與燒瓶的架子……

鑷子夾着沾血的棉球沿着抛物線運動……

隔壁診床上有一個朦胧的人影……

我們同病相憐……

用力閉上眼睛……

再用力睜開……

猶如照相機調節焦距般……

朦胧的身影逐漸清晰……

看着自己的是和自己一模一樣的臉龐……

“哥哥！”聲帶震顫，是我在開口說話。“哥哥，不要離開我。”

—

屬于我的記憶到這裡就戛然而止了，因為接下來我有了新的記憶，新的但不屬于我的記憶。

我沒有兄弟姐妹，也沒有子嗣，我就要死了。那個人白手起家創建的龐大公司，她的畢生心血，難道要付之東流？

可那個人呢？她啊，兩百年前就死掉了。

“早上好！”我坐在椅子上，對着剛從台子上蘇醒的人說。

“你是誰？”

太棒啦！我猜到了她醒來的第一句話！

我把早就準備好的衣物拿給了她，是十分普通的白襯衫和牛仔褲，接着我給了她她想要的答案：

“我是制造你的人。”

—

她穿好衣服，我們就離開了那到處散落着機械部件的實驗室，穿過黑暗還有并排着的石制牢檻，來到一道通往上方的樓梯。走上樓梯，盡頭是一扇門。

我打開了門，強光刺得眼前一片白茫茫。原來我為了制造她，已經在山腹無光的地方呆得太久。

想必我身旁的她第一次見到陽光也會是和我一樣的吧，我閉着眼睛聆聽着世界，一浪又一浪的沙沙聲，仿佛可以掃除心中的煩惱。

睜開雙眼，熟悉的景物映入眼簾：竹竿翠綠又筆直，竹葉層層疊疊，竹林靜谧而幽深。濕潤清新的氣息在空氣中隐秘地震動。

竹林背後露出了一小角屋頂，那就是我們的家。

“我們将生活在哪裡，由你來照顧我的生活起居。”

—

屋頂和牆壁爬滿了爬山虎和其她不知名的爬藤植物，整棟房子都變成了綠色。大門是木質的，底部已經有點開始腐爛，打開的時候發出了“吱呀——”一聲。

房子有三層，我讓她住在了二樓，我卧室邊上的另一間卧室，那是一間沒有什麼裝飾的，隻有窗戶和床的空曠房間。

我讓她為我烹饪早餐。

沒一會兒，煎蛋香腸蘆筍，還有一杯調了蜂蜜的牛奶就出現在我的面前。

對了，我的确是這麼設定的，更中意西式的早餐。

“謝謝，看起來真美味。”

—

“看見竹林那邊的那個水泥造物了麼？”我對她說：

“那個叫做墳墓，是埋葬死者的地方。我也要死了，等我死後，我需要你把我也埋在附近，也建一座差不多的墳墓。我是為了這個才制造你的。”

“那座墳墓裡有誰？”

她看着我問，眼神和記憶中的那個人是一模一樣的清澈，還有鼻子、嘴巴也都是來自我的記憶，如同一個模子刻出來的一般好看。

白皙的皮膚隐隐透着青色的血管，然而那隻不過是印刷在仿生皮膚内側的圖案罷了。還有臉上身上的小痣和細小凹凸，都是為了更真實而點綴的裝飾圖案。

眼前的這個人，隻是模仿那個人的形态而制造出的仿生人罷了。相似的容顔卻無法成為一樣的人，因為那個人的記憶已經死掉了，連同她的身體一起。

那個人現在一定已經完全被微生物降解，隻剩下一具骨架了吧。空空的頭骨裡什麼也沒有，沒有思想，沒有記憶，什麼也沒有了。

—

我拿出了電子相冊給她看。她已經照過鏡子了，看着相冊裡和自己一模一樣的眉眼，可能在疑惑吧。接着我看到她的腦袋上下點了點，她似乎懂了。

“你這種長相是很普遍的。”話說完，我才覺得有點畫蛇添足的感覺，但是她似乎沒有覺察問題，隻是又點了點頭。

“你說你也要死了？可你看起來還很年輕。”她疑惑的眼神也很像那個人，她頓了頓又補充，“至少你的形象在我知識庫中隻有二十幾歲。”

“年輕并不代表着不會死亡。”我說。

這是我能想到的最簡單，還不需要再作出解釋的回答。

“我知道了。照顧你的生活起居，在你死後給你建一座墳墓埋葬你，就是你制造我出來的原因對吧？”

我點了點頭，表示她說得對。

—

雖然她和那個人，除了容貌以外毫無關系，但是意外地她和那個人一樣地熱愛鑽研。在我卧床休息的時候，她都會一頭鑽進那位于山腹的實驗室，浏覽那個人留下的研究資料。