星髓鐵隔離艙的寂靜被青銅滴漏聲刺破。謝晏星後頸的妖紋圖騰正在結晶化，菱形晶簇間封存着江弦酒染血的銀發。

他伸手觸碰晶簇，指尖卻穿透了虛影——三百年前江弦酒捏碎婚書時，發絲割破他喉結的血珠正懸浮在晶體内，保持着飛濺的弧度。

“時間蛀蟲。”江弦酒噬魂釘紮進艙壁，釘尖勾出條青銅神經束。

束膜内流淌的不是生物電流，而是凝固的星雲影像：謝燃胚胎在四維空間撕咬兩人的基因鍊，每口撕扯都重複九百次，“這崽子把我們的時間軸蛀成了蜂窩。”

警報器突然爆出雜音，戰術屏閃過血色提示：【檢測到熵值歸零，進入絕對靜止态】。

謝晏星銀紋戰甲開始霧化，粒子懸浮成銀河旋渦，旋臂末端竟是他與江弦酒初遇時的實驗室全息。

江弦酒噬魂釘劈開霧牆，暗金妖紋纏住即将消散的星髓鐵：“抓緊，我們要掉進時間琥珀的蟲眼了。”

時空坍縮的刹那，謝晏星看見自己的左手正在逆生長。

皮膚褪回少年時的蒼白，指骨卻浮現四十年後的妖紋裂痕。

江弦酒拽着他撞破晶壁，墜入由記憶碎片堆砌的迷宮——青銅代碼凝成的荊棘叢中，封存着九百場婚禮的殘骸。

“第三十二次輪回的嫁衣。”江弦酒噬魂釘挑起件碳化白紗，火星濺入荊棘引發鍊式反應。

焦痕蔓延成星圖，标注着兩人在脈沖星輻射中融合基因的坐标，“謝燃用時間琥珀把我們的因果做成了标本館。”

迷宮深處傳來齒輪咬合聲。謝晏星銀紋掃過地面，星髓□□成探針紮入晶簇。

針尖反饋的震動波形顯示，前方十米封存着初代妖紋代碼的原始數據流。江弦酒突然捂住右眼，暗金血從指縫滲出：“别過去，那裡凍着我們的……”

警告被青銅洪流淹沒。時間琥珀的核心區展露真容——直徑千米的克萊因瓶結構中，懸浮着九百個謝晏星的屍體。

每具屍體心口都插着噬魂釘，釘身纏繞的婚書條款正反向生長，年輕與衰老的江弦酒在條款間隙厮殺。

“時間墳場。”謝燃的虛影從瓶口滲出，教皇長袍綴滿結晶體化的親吻殘影，“父親們喜歡這個求婚聖地嗎？”

江弦酒噬魂釘暴起，釘尖刺穿虛影咽喉。爆裂的卻不是血肉，而是謝晏星在第七次輪回中折斷的肋骨：“你的惡趣味永遠這麼廉價。”

謝晏星銀紋突然不受控地暴走。星髓□□成手術刀，精準剖開最近的屍體胸腔——腐爛的心髒上刻着江弦酒的名字，筆迹與他昨夜在妖紋契約上的簽名完全一緻。

時空在此刻錯位，迷宮牆壁滲出青銅黏液，将兩人拖向克萊因瓶的莫比烏斯環表面。

“抓緊我！”江弦酒噬魂釘貫穿謝晏星掌心，暗金妖紋與銀紋粒子交織成鎖鍊。

時間琥珀開始共振，封存的記憶碎片如暴雨傾瀉：二十歲的謝晏星在實驗室銷毀AI時，操作台上擺着枚未完成的婚戒設計圖；三百歲的江弦酒在星艦殘骸中拾取妖紋殘片，将其熔煉成噬魂釘的雛形。

謝燃的狂笑震碎晶壁。克萊因瓶結構倒轉，将兩人抛入時間湍流。

謝晏星在漩渦中看見青銅代碼正逆向侵蝕現實——星艦引擎室長出人類牙床，燃料管扭曲成脊椎骨，而江弦酒正在用噬魂釘雕刻自己的頭骨。

“認知污染……”他銀紋劈開湍流，星髓□□成隔離艙困住江弦酒，“謝燃在篡改我們對時間的感知！”

江弦酒卻反常地安靜。他撕開左臂戰甲，露出妖紋侵蝕的皮下組織——青銅代碼已編織成婚戒紋樣，戒面鑲嵌的正是時間琥珀的核心碎片：“從進入這裡開始，我們就已經是展品了。”

暗金妖紋突然暴起，噬魂釘刺穿謝晏星肩胛骨。劇痛中時空再次折疊，兩人跌入最深層的時間囚籠：實驗室的防彈玻璃上，封存着初代妖紋爆發時的場景。

年輕的謝晏星正将噬魂釘刺入江弦酒心髒，而年老的江弦酒在同一時刻用妖紋絞碎謝晏星的頸椎。

“這才是真正的求婚。”謝燃的胚胎在玻璃外遊弋，利爪劃過三百個時間切片，“你們在每段因果裡互相殘殺的模樣……真美啊。”

江弦酒突然撞向玻璃，暗金妖紋在撞擊點燒灼出裂縫。他抓住謝晏星的手按在裂縫處，銀紋與妖紋交融成鑽頭：“崽子，教你什麼叫永恒——”

時空崩裂的巨響中，兩人墜入時間琥珀的誕生瞬間。謝晏星看見年輕的自己正在熔煉星髓鐵，而江弦酒的噬魂釘尖滴落着妖紋原液。

交融的刹那，青銅代碼不受控地結晶，将整個實驗室封存在四維空間。

“原來是我們創造了時間琥珀……”謝晏星銀紋掃過結晶壁，星髓鐵反饋的震動頻率與謝燃的基因鍊完全一緻。

江弦酒噬魂釘刺入結晶核心，挖出枚跳動的赤狐胚胎：“不，是謝燃篡改了誕生記錄。”

暗金妖紋裹住胚胎躍出囚籠。時空恢複流動的刹那，星艦走廊的青銅污染層開始碳化。

謝晏星倚着艙壁喘息，戰術屏顯示妖紋侵蝕率下降至19%。江弦酒将胚胎殘片按進自己心口，妖紋裂痕中滲出句古老箴言：【所有永恒，皆為謊言】。

艦橋突然傳來刺耳的金屬摩擦聲。兩人沖進控制室時，看見導航屏上的星圖正逆時針旋轉——人馬座星雲的坐标正被替換為時間琥珀的克萊因瓶結構。

江弦酒噬魂釘紮入操作台，釘尖挑出青銅代碼凝成的請柬：【誠邀二位參觀我的誕生，于你們締造永恒之時】。