首爾的春天，窗戶上凝着一層薄霜。

清晨的錄音室裡還帶着一絲寒意。

Lia靜靜坐在操作台前，音響裡不知是第幾遍重複播放着《傻瓜》的Demo。

她清晰地記得幾天前，權至龍把這首歌交給她時的情景。

“……《傻瓜》？”

她驚訝地擡頭，聲音因為興奮微微顫抖，“是Bigbang的歌嗎？”

“嗯，目前還沒确定會不會發，先做出來看看。”

權至龍懶散地靠在椅背上，渾身像沒有骨頭支撐着似得，随意得仿佛在讨論一件再普通不過的事。

就這樣，輕描淡寫地，把一首幾乎完成的歌交給了她。

Lia輕輕歎了口氣，把思緒拉回現實。

未公開的音源是私密性極高的東西，尤其是這種已經接近成品的樣本。

哪怕是Teddy，也很少讓她接觸這種即将發布的作品。

不知道該說權至龍是太好心，還是太信任自己……如果她一個不小心洩露出去，可不是小事。

她的視線落在了電腦上，音軌波形在屏幕上靜靜鋪開。

這幾天，她特意向Teddy借用了清晨5點到8點的錄音室時段，想趁着YG編曲師們還沒上班的空隙，來調整這個樣本。

可事情遠比她想象得要困難得多。

權至龍交給她的這首歌，已經近乎完整。

旋律流暢、情緒細膩，鼓點、貝斯、和聲的配置都經過反複打磨，以她目前的水準，幾乎看不出瑕疵。

她嘗試過做一些調整，但那些技術性的改動反而破壞了歌曲原本所傳達的情緒。

她抓了抓頭發，沮喪地将頭埋在桌面上。

一定是哪裡還差了一點……

她輕輕閉上眼，哼唱着副歌。

“我還是不懂愛情

為什麼總是離我越來越遠…"

就在旋律收尾的那一刻，她下意識地拖長了一點尾音——比原曲稍稍延長了一瞬，又悄然落下。

她猛地睜開眼。

指尖迅速調出音軌，在副歌收尾處加了一道極輕的假聲和聲，讓主旋律在最後一刻稍作停留，再緩緩散去。

試聽。

Lia握緊鼠标，盯着屏幕，屏住了呼吸。

音樂緩緩傳來，和聲的餘韻停留了一瞬，又消散在空氣裡，像一聲還未徹底說盡，便消散在回憶之中的低語。

就是這個感覺。

她輕輕吐出一口氣，忍不住笑了。

*

本以為很快就能将調整的版本交給權至龍，可誰知對方卻陷入了繁忙的行程，一連幾周不見人影。

于是樣本便留在了她手邊，仿佛成了她的所有物。

她甚至不覺中養成了習慣，每天練習結束後都會忍不住聽上幾遍。

而公司這邊，練習生篩選又進入了新的一輪。

某天訓練結束，她回到更衣室，發現幾個練習生圍坐在地上，小聲議論着什麼。

見Lia進來，幾人說話聲停頓了一下，很快又繼續。

“聽說前幾天走的那個姐姐，之前是JYP的練習生，結果待了一年就被刷掉了。”

“好可怕啊。”另一人小聲歎氣，“我們也不知道什麼時候會被淘汰……”

Lia心裡有些複雜。

在錄音室裡度過的時間就像身處烏托邦，替她暫時隔絕了練習生世界的殘酷。

但這種在安定與動蕩之間遊移的日子，讓她産生了一種微妙的割裂感。

就像在偷竊本不屬于自己的時光。

她終究不是制作人。

她和其他練習生一樣，站在一條看不見的紅線上，随時可能被推下去。

如果她被淘汰，就意味着徹底失去進入錄音室的資格，也不得不與她喜歡的一切告别。

小小的更衣室陷入沉默，每個人心頭都籠罩着一層陰霾。

“呼——”有人長長吐出一口氣，勉強笑道：“想那麼多也沒用，趕緊回宿舍吧。”

大家默默點頭，陸續散去。

Lia卻不想立刻回去。

她在更衣室裡靜靜坐了一會兒，直到肚子忽然叫了一聲，才意識到時間已經不早了。

腦子裡亂糟糟的，好像也并不全是壞情緒，更多的，是對未來的不确定感。

不管怎麼樣，還是先填飽肚子吧。

她決定去附近的便利店找點吃的。

*

夜裡的公司寂靜無聲，整層樓空蕩蕩的，隻有她的運動鞋踩在地闆上，發出細微的吱呀聲。

窗外漆黑一片，玻璃上映出她單薄的身影。

正準備拐彎下樓，不遠處的電梯門忽然打開，一個熟悉的身影拖着步子走了出來。

Lia下意識停住腳步，眨了眨眼。

權至龍一眼就看到了她。

他嘴角揚起，懶洋洋地朝她打了個招呼調侃道：“我們Lia，練習到這麼晚，是準備震碎歌謠界嗎？”