洛杉矶的冬天不冷。

飛機落地時是上午十點半，天光清朗，陽光透過舷窗灑在Lia的睫毛上，折出一層輕薄的金色。

她戴着口罩和棒球帽，随着人流走下舷梯。耳邊是熟悉的英文廣播，偶爾混進幾句帶着墨西哥口音的西語。

空氣中混雜着汽油味、陽光和遠處港口吹來的鹹濕氣息，熟悉得像是一種久違的幻覺。

從首爾飛往洛杉矶的航程将近十個小時，她隻睡了不到一半。

剩下的時間裡，她挑選了一部香港的老電影，斷斷續續地觀看。

Stephen Chow在小小的屏幕上漫不經心地逗人發笑，讓她不覺就打發掉了難熬的機上時間。

機場航站樓沒有太大變化，依舊幹淨、高效、明亮，和她記憶中的一模一樣。唯一變的，是她自己。

Lia走到行李轉盤前，第一眼就看到自己的箱子：黑色的外殼上綁了一圈粉紅色的織帶，方便辨認。

那是出國前母親特意幫她加上的，說“黑色的箱子出門在外很容易被混淆，系個有顔色的東西好分辨”。

那時候她不以為意，如今卻忽然意識到，原來自己一直被這樣的關心悄悄包裹着。

入關手續辦得比她預想中順利。出站時，她一眼就看到母親站在人群之外，穿着米色大衣，朝她揮手。

“你瘦了，寶貝。”母親張開手迎向她，目光細細打量，“在韓國吃得不好嗎？”

Lia淺淺地擁抱了她，乖乖應聲：“上鏡需要瘦一點，所以稍微控制了一下。”

她沒有提“訓練太辛苦”或“根本沒空吃飯”，對于家人，她一向報喜不報憂。

況且，那些疲憊也很難準确描述——不是睡一覺就能緩解的那種累，是身體能動、腦子也清醒，可情緒卻像被關在暗室裡，不見天日。

母親接過行李，把保溫杯遞過來，“喝點熱的，姜棗茶。”

車子停在機場停車樓的角落。駛出機場的時候，車載廣播裡正放着80年代的老歌。

“這兩天你先好好休息，手續我定在周一。”母親一邊打方向盤，一邊轉頭看她，“社保和學區的資料我都準備好了，你不用操心。”

“嗯。”Lia應了一聲，把保溫杯捧在掌心裡，手指一點點恢複溫度。

陽光斜斜地從窗外照進來，她的影子落在後座車門上。

車子駛上高速，熟悉的景色一一掠過，她靠着車窗，聽着母親閑聊家裡的近況，久違地放松了下來。

......

周一一早，母親就帶她跑了幾個地方：社保局、學區辦事處，還有她小時候最讨厭的“家庭醫師體檢中心”。

盡管她一再解釋，公司每年都會給練習生安排定期體檢，母親還是堅持讓她去“全面檢查一下”。

流程比想象中要快，手續全辦妥也不過下午兩點。她坐在副駕，把文件袋放在膝蓋上，指尖無意識地沿着塑料封套的邊緣摩挲。

窗外是熟悉的路口、加油站和連鎖超市，紅綠燈下停着皮卡和郵政車。一切都好像沒變，又仿佛全都變了。

“還記得我們以前在這邊上語言學校的事嗎？”母親忽然開口。

“記得。”Lia側頭看她，“那時候我的韓語比現在差多了。”

“但英文說得比現在利索。”母親打趣。

Lia笑了：“可能吧。”

“那時候你和Mina放學都不回家，老是去吃那個春餅一樣的墨西哥塔可，還騙我說是‘文化體驗’。”

“媽媽，你居然還記得這個……”

“我當然記得，你是我女兒。”母親笑着道。

車裡靜了一會兒，母親忽然換了個語氣：“所以，在韓國待了這麼久，下定決心要當藝人了嗎？”

Lia低頭擺弄手指，沒有立刻作答。

母親接着說：“這次回來，也不是非得要你做決定。你一直有自己的想法，隻要你不後悔，我都支持。”

Lia盯着前方的車尾燈，看着紅色的刹車燈一點點亮起來。

“我隻是......”她終于開口，聲音低而微啞，“不确定自己是不是真的喜歡。”

母親沒有插話，隻是微微點頭，等她繼續說。

“不是說我不願意努力，我每天都在練功、寫歌、錄視頻。可是身邊那些練習生，還有已經出道的前輩，他們都......真的很熱愛舞台。”

“越是被人期待、被人看見，就越得确認自己能不能回應那種期待，否則就像欺騙。”她頓了頓，“我怕自己回應不了。”

她像是突然洩了氣，把那些沉在心底的疑問一股腦倒了出來。

比起謾罵，她更不知道該如何面對愛意和期待。前者不必理會，但後者意味着責任和反饋，而她并不确定自己是否有足夠的信念走完這條路。

她見過那個人的舞台，所以她更清楚，那不是“努力就行”的問題。

參雜了真心與愛意的注視，是需要舞台上的人以更熱烈、更閃耀的光芒來回應的。

紅燈倒數，母親伸手輕輕拍拍她的頭：“那你就等到真的想清楚了再往前走。不要為了沉沒成本不敢停下，也别為了害怕放棄不敢繼續。”

“你不欠任何人的期待。”