心口處，一陣突如其來的劇痛将周默從無盡的夢魇中刺醒。

待一點點醒過來，他才發現自己正躺在一個老式沙發裡，屋内昏沉沉一片，一盞燈都沒亮，而窗外的天色不知何時，也已經完全黑了下去。

他從沙發上坐起來，雙腳落地的瞬間，仍能感覺到一種不真實感。

茫然與空虛中，他環顧四周。

黑暗裡，有對面樓上朦胧的燈光照進來，為客廳鋪上一層霧似的薄光，借着這光，雖然看不真切，但周默無比熟悉地掃視着屋内的每一個角落——

身下的沙發，是老式木制的，上面墊着兩塊厚厚的海綿墊，椅背上鋪着白色的蕾絲刺繡蓋巾，旁邊還有個單人沙發，也是同樣的配置。

沙發前是張實木茶幾，上面蓋着一層玻璃。

沙發對面，是台電視機。電視機旁，是個木色的卧室門，門框上有幾道小刀劃刻的痕迹，每一道刀痕旁，都用鉛筆寫着x歲、1xx。如果推開門，會看到裡面有個四開門的衣櫃、一個書櫃、一張單人床，靠窗還有張書桌。

回到客廳，沙發的左邊是陽台，右邊是洗手間和大門，門後是餐桌和廚房，廚房旁邊，也就是沙發後面，是另一間卧室……

這裡是周默從小長大的地方。

是外婆的家。

也是他如今不敢回來的地方……

不知何時，窗外起了風，吹動樓下那棵已經長得很高的桂花樹發出嘩嘩的聲響，恍惚間，周默好似又聽到了身後那間卧室開門的聲音，一貫精神矍铄的老太太從裡面麻利地走出來，一邊拿雞毛撣子掃着家具上的灰塵，一邊沖對面屋裡揚聲叮囑：“小默，今天降溫了，去學校多穿點！”

下一秒，老太太又站在電視機旁的門框邊，手中拿了一支筆，踮着腳在面前個頭已經蹿出老高的少年頭頂劃上一根線，驕傲又有些埋怨地說：“哎喲，小默已經長得比外婆還高了，外婆踮着腳都看不到你頭頂了！”

一眨眼，兩人又坐在了餐桌前，少年一邊吃飯一邊看書，兩隻眼睛像是粘在了書上，右手全憑本能在往嘴裡扒飯。老太太無奈地撇了撇嘴，緊接着眼睛一轉，露出一抹壞笑，正要夾菜的筷子在半道拐了個彎，夾起一根紅辣椒放進了少年碗裡。

少年不疑有他，仍心不在焉地吃着，于是，沒過兩秒他便劇烈咳嗽起來，一張臉也漲得通紅，趕緊吐掉已經嚼了一半的辣椒，手上的書也扔了，撈起一旁的冷水壺就咕嘟嘟灌了半壺！

而對面的老太太看着他這狼狽樣，早已笑得前俯後仰……

又一轉眼，老太太站在門口，正給已經長成大人的男人送行，男人拎着行李箱，對着老太太遲疑了好幾回，最終隻說出一句：“您好好照顧自己。”

老太太樂呵呵地拍拍他的肩：“得了，我還用你操心，你在外面好好幹！外婆等着你給我造個機器人回來呢！”

回憶到這裡戛然而止，周默終于再也忍不住，将頭深深埋進了手裡。

隐隐的嗚咽聲在朦胧的黑暗中斷斷續續響起，不時還夾雜着幾句：

“對不起……對不起……”

窗外，風聲與樹聲呼呼作響，正醞釀着下一場滂沱大雨……

-

從老房子回來，已是深夜了。

周默乘着電梯回到8樓，又呆立了片刻，才拖着沉重的步子慢吞吞地從電梯裡出來。

可剛一轉身，他就和門口同樣回過身來的人撞了個照面。

遲了了一回頭，看到身後乍然出現的人影，不由也吓了一跳。

等認出是他後，前一秒還大驚失色的臉上瞬間又浮現燦爛的笑：“周默，你終于回來啦！”

兩人一個面朝廊燈，一個背對光亮，一個喜出望外，一個黯然頹喪，一明一暗，一喜一憂，對比鮮明得，像是一株剛在太陽下吸飽了陽光的向日葵，轉頭照向了陰暗潮濕的角落裡，久已無人問津的廢墟。

……

“啪”地一下，客廳的燈被打開。

耀眼的光亮刺得周默眼睛一疼，立刻偏頭避了一下，等緩了緩，才擡步繼續往裡走。

遲了了站在門口，見他沒說讓自己進來，但也不像要将自己拒之門外的樣子，猶豫了一下，試探着推開門，邁進一隻腳。

周默果然沒說什麼。

她這才放心地邁進另一隻腳，在門口脫了鞋子，隻穿着一雙襪子噼裡啪啦地跟過去。

“周默，你今天下午去哪了？”因為還不太清楚情況，遲了了這話盡量問得随意，好像隻是閑聊一樣。

陪小張奶奶一起回監護室後，她又安撫了老人家一會兒，直到小張奶奶的兒子辦完手續回去，她再不敢再耽擱，趕緊轉身去找周默。

可等回到導管室外面卻發現，那排塑料座椅上，早已沒了人影……

如果說之前她還懷疑是不是自己多心了，那麼在看到周默聽到張奶奶脫離生命危險的消息後的反應，還有他竟然不等自己，一個人悄悄走了的行為，她已經可以确認，周默就是不對勁了。

醫院裡找不到他，打電話沒人接，發消息沒人回，遲了了又馬上趕回來，來801敲門。

可801也沒人。

這下遲了了知道，事情怕是比她想得還要嚴重……

實在不放心，但又怎麼也聯系不上，從下午回來到晚上的這大半天裡，她每隔半個鐘頭就下來看看。

然而周默聽到她的話卻沒有回答，徑自往廚房走去。

遲了了眨眨眼，跟屁蟲一樣跟過去。

來到廚房，周默拿過一隻杯子，倒了杯溫水遞給她。

“哦，謝謝！”遲了了雙手接過，繼續盯着他。

周默動了動唇，終于開口。