他沒有追上來。

她沒有能量去想，他會怎麼想自己。

她不想給他的承諾落空，隻是告訴自己調整好了再去見他。

他其實也不舍得和她生氣，她離開的那一刻，他就在想，如果她真有難言之隐的話，就算了。

她想和他在一起，她說喜歡他，是不是這樣也夠了。

可是她離開的樣子分明太奇怪了，奇怪到他覺得她不會再回來，不會再像以前那樣對他。

一種前所未有的不安湧上心頭，心髒像硬生生被剜掉一塊一樣。

他翻開手機，不知道該不該給她打電話，思來想去，撥通了黎階的語音。

“嗯？我在機場诶，什麼事啊？”

“我好像，把我女朋友惹生氣了。”他抿唇，“怎麼辦？”

“我不知道，我沒惹過。”

方知曉聽得隻想皺眉：“我說真的。”

“我也說真的。”他更不解了，“你是不是太犟了？我結婚以後沒有吵過架了。”

“……”

“我要登機呢，你打字吧，待會回你。”他坐飛機本來就比别人麻煩，也确實無暇顧他了。

方知曉拿着手機的胳膊就這樣摔在沙發上。

——好讨厭。

怎麼一個兩個都這樣。

他呆呆地想了很久，最終拿上拐杖出了門。

夏天的夜晚溫度不算太暴烈，熱浪卻很綿長，擾得人心煩憔悴。他一個人坐在她家樓下，花壇草木正盛，以至于蚊蠅也肆意飛舞，坐着玩手機要被叮咬，站起來徘徊百無聊賴，他就這樣從九點等到十一點——她兩種中班的下班時間。

她從陌生的的士下來，第一眼就看見了他。

他穿着幹淨的黑色短袖，胳膊上有幾塊蚊子咬的紅腫疤痕，前額碎發濕漉漉地貼在額頭上，他無疑也在望着她——以一種近乎讨好的眼神。

“對不起……”他想去牽她的手，最終還是把手放回拐杖上，輕咬薄唇，“我不要聽了，你不要生氣。”

她歎氣：“你怎麼不發消息，或者坐在車上等？”

他身體素質畢竟談不上好，居民區石闆長椅多硬，簡直吃力不讨好。

“怕你看不見。”他低聲道。

“我不會裝看不見。”她搖搖頭，“我說過，我是真的喜歡你的，我說過的話全都是真的。”

誰的靈魂不破碎，誰生來就是要溫暖别人的？她想，隻要在特定的時刻，他們能做彼此的太陽就好了——就像現在，如雨後晴空。

她以為他不會主動找她，他從來都這樣，因為敏感而高防備，不高興了就要人貼着哄着，可是他怕她生氣離開，第一次主動來了。

她笑了笑，卻發現他臉色發白，額上全是虛汗，似乎腿也跟着軟了，整個身子搖搖欲墜，全都支撐在雙拐上。

“你怎麼了？”

“沒事。”他笑得勉強，“你扶我上車好嗎？沒幾步路。”

“我看你是有病，這樣怎麼開車？”她手臂緊緊箍着他的腰，“跟我上樓。”

他輕輕搖頭：“太晚了。”

“上樓！”她不由分說，半扶着他上了電梯，幾步路，他走得呼吸急促。

“黎階的，狗還在我家。”他後腰抵住電梯扶手，發音斷斷續續，“我，隻喂了一次。”

“明天再喂，起早點。”她伸手撫上他的額頭，“沒發燒，應該是中了點暑氣，你在外面待了多久？”她心疼道，“沒常識的笨蛋，不知道晚上也會中暑嗎？”

他沒力氣說話，隻是不好意思地搖了搖頭。

電梯到了，她挽住他開門，他幾乎是摔在沙發上，拐杖滑落在地，發出金屬碰撞地面的聲響。

她把他的身子正過來，脫去短袖，上半身的線條暴露無遺，雖然沒有專業訓練的痕迹，但很勻稱，從骨架來看，天生的寬肩窄腰。

他下意識拉住自己的衣服不讓她脫，被她狠狠拍開。

他伸手拉過沙發上的空調毯，卻沒力氣蓋住全身，堪堪扯出一個角，虛虛地蓋在胸口。

“松開，馬上就能好了。”她氣道。

“嗯……”他的聲音已經算不上是回應。

她倒了杯水，輕托他的頭喂他喝下，動作還算專業，隻是他似乎沒什麼力氣配合，喝一半漏一半。

他的臉已經不似剛剛那樣在病态的蒼白中泛出高溫惹的紅色，隻是依然沒什麼氣色，也沒力氣說話。

待他身上溫度完全趨于正常，她扯過空調毯蓋在他身上，輕手輕腳地關上燈。

“馮清淺……”他的唇角傳來低喃聲。

“睡吧，有什麼事明天再說。”她輕輕歎了口氣。

——他一定介懷她對他有秘密，隻不過是想裝作不在意繼續戀愛下去罷了。

真是傻子，對自己沒信心的小笨蛋。

她搖頭，心卻陡然軟成一片。