今夜夏風拂過窗簾，她左思右想，抱起枕頭敲響了他的房門。

燈“啪”地一聲被打開，他顯然快要入睡，眼神惺忪，拄着拐杖踉踉跄跄地開門，語氣卻依舊溫和：“怎麼還不睡？”

看到她抱着的枕頭，他有些怔住：“嗯？”

“我要和你睡。”她的語氣聽不出情緒，卻隐約像在撒嬌。

“你可以适應嗎？還是……有什麼别的害怕的事？”他想起自己才說過傷心的往事不提，有些不好意思。

“沒有，就想和你睡了。”她也有點不好意思，“就是，想被抱着睡。”

他臉微微一紅，側身讓她進來了。

燈又被關上，被子夠大，可他抱得也不松快，空調的定時時長就快結束，她卻能感覺到他的體溫越升越高。

“方知曉，你好燙。”她在他的臂彎裡翻了個身，帶動空氣流通，隻覺得跟房間内有了溫差。

“嗯……”他的回音很模糊，卻并不像是困倦的音色，而像是在忍着什麼。

“你怎麼了，不舒服嗎？”她從床上蓦然坐起，開燈，伸手去摸他額頭，感覺并無異樣，又掀開他的睡褲。

他攔着她：“别！沒有，沒有不舒服。”

他整條腿都軟軟的，跟她的大臂差不多粗細，膝蓋高高隆起，上面青青紫紫地有很多小傷，可能是因為脆弱易碎，磕碰了又實在沒有感覺。

給他換藥的時候她就想過問他為什麼，現在，除此之外，還有點想哭。

“别發呆了，我沒有不舒服啊。”他看出了她的不适，忙把褲腿拉下去，關燈，把她按在懷裡，“睡覺吧，好不好？”語氣裡染上了一些自己也沒有察覺到的顫抖。

“方知曉，它為什麼會變成這樣？”她忍不住擡頭問，“發燒神經受損，明明是可以痊愈的。”

他摟她更緊，語氣卻小心：“過去很久了，沒必要聽了。”

她沉默了。

他輕輕把她的頭按在自己胸前。

“醜，以後别看了。”

“我不是這樣覺得的。”黑暗中，她握緊他的手掌，十指相扣，手心更加灼熱。

“我隻是想要多了解你一點。”

他揉了揉她的發頂，沉默了一會，才開口。

“本來是可以治一治的，但是診斷有問題，藥用錯了，神經發炎壞死了，做手術往裡面打了鋼釘，還是沒用，我對幫助神經再生的藥過敏，沒辦法治了，鋼釘取出來之後腿骨受損，就差不多報廢了，然後就像現在一樣，萎縮地越來越厲害。”

她生氣了：“什麼庸醫！”

他拍了拍她的背：“沒關系呀，習慣了就好了。”

她看不得他這幅突然沒心沒肺的樣子，鼻子一熱，莫名出了兩滴眼淚。

——洇濕在他的領口。

他的肌膚即刻讀懂她的心疼。

“别哭啊。”他不知道怎麼安慰她，笨拙地摟得更緊，隻覺得所有的心火都在往上冒，“别哭，其實沒你想得那麼慘啊，你看，它像不像橡膠娃娃的感覺。”

“你有病。”她眼睛濕潤，嘴角卻忍不住笑了，“那你身上怎麼那麼熱？吓死我了。”

“因為……夏天吧。”他的語氣突然有些虛下去。

“可是剛剛明明還開着空調，現在房間裡還有餘溫呢。”她撫摸他的頸和鎖骨，無一例外地熱，跟她涼玉般的手對比猛烈，可惜是夏天，到了冬天，他豈不像一個行走的暖氣？

她偷偷笑。

他卻不說話了。

她推了推他：“你說呀？”

他坐起身，從床尾小心地繞過她，費勁地伸手取自己的拐杖：“我要去廁所。”

“喂……”她無語。

等了十幾分鐘他才回來，她沒有困意，反而越來越不依不饒：“你幹什麼去了，莫名其妙的？”

可是他的體溫居然奇迹般地降低了，人也看上去沒那麼緊繃了——但臉還是燙的。

他羞赧道：“别問了，你不能聽。”

她也不傻，看他這種反應，便也隐約猜到了：“我是你女朋友！”

“我知道，但是我們先不要聊這些事。”他壓住沖動，語氣冷靜又鄭重，“等你什麼時候想清楚了再說，我希望你自己想清楚的時候主動提出來，這樣我會比較安心，也會讓你以後再想起來這樣的經曆就都會是快樂的。”