“大京的星流，棒序第六……處理他要更加謹慎才行……”

“打球好胃口可真麻煩啊……”

……

場上的敗者與勝者都懷着巨大的質疑與悲痛。

棒球，就是這樣殘酷的運動。

……

……

棒芯咬準球的瞬間，即使揮棒幅度不大、不用全力，仍然可以打遠，甚至飛躍本壘打牆。

氣溫适宜，風也平靜，觀衆席上的聲音逐漸遠去，隻有注視着的前方越來越清晰，好像連投手丘周圍的細小浮塵都能看清。

下盤穩定，手腕狀态不錯，手臂也舒展開了，熱身帶來的松快狀态還能持續一陣子，這一打席發揮應該會很好。

比賽前監督特意壓了他的棒次，就是想讓他多看幾球，争取在第一打席就能拖住那個怪物投手的狀态——

結果差強人意。

寶谷的黃毛捕手不容小觑，那個投手在黃毛的引導下發揮出了超乎想象的實力，而投手本身也沒有在投打對決的氣勢交鋒中退讓，盛氣淩人。

這就導緻除他以外，每個打者在下來之後，都是一副恍惚破碎的神情。站着被三振的感覺，目送兩個根本打不到的好球的感覺，明知無法企及卻因球數追上來被逼着揮棒的感覺，一定是既不美妙也不容易釋懷的。

天才投捕，說的大概就是寶谷少棒隊的清峰葉流火和要圭兩人。他們無意識地“恃才傲物”——并不想成為其他隊伍的碎夢機，比賽有輸有赢，隻是那些人擋在他們的必經之路上了，他們平等地不在乎任何人，為什麼要被怨恨？

産生怨恨的時候，會感覺自己格外渺小。

可所有人都沒有錯，硬要找出什麼“罪魁禍首”的話，大概是冒冒失失與怪物們同台競技的自己——意識到這一點的瞬間，無可抑制的絕望，挫敗，嫉妒，不甘便滾滾而來。

寶谷少棒隊本就實力強悍，格外出挑的投捕搭檔更是為其他隊伍劃下不可逾越的天塹。

他太了解明星選手為一個隊伍帶來的價值了。

他也很高興，很高興能夠被認真對待。

前方投手丘上如同陰雲醞釀的、類似絕對指名的戰意，以及本壘闆後由于忌憚而即時大量思考的緊繃感——這些，都好好傳達到心中了！

第一次對上清峰葉流火和要圭，是比以前和……那一場更加完整的組合！

如果遠遠地打出去……！

大京少棒隊，還是第一次打進這麼靠前的位置，來年招生效益肯定不錯。

“能堅持到現在，多虧了你啊……那個清峰葉流火的球，你有把握嗎？”

監督的問話隻是走個過場，答案在問答者彼此之間心知肚明。

【能，可以，做得到】

五局下半，寶谷領先一分。

一出局，壘上無人，針對左打者的移防布陣。

下一棒是隊内強打，而他自己很會跑，就算是一壘安打都有機會回本壘。

保持靜止姿勢的投手在視野中一幀一幀開始行動，那人清俊的面龐波瀾不驚，面對打者毫不分心，眼神緊緊黏在捕手手套的位置，似乎除了狠狠灌注好球外别無他想。

如同精密機械初動，一旦開始必然展現連續和諧的程序：挑不出一絲冗餘的投球動作，内斂的暴力感和直觀的強力一齊迸發出來，化作白色流星的尾勁。

速球劃開空氣的聲音幹爽利落，可以預想進入捕手手套時，令人心神振奮的爆響。

【好厲害！能看清！可以打！】

世界是緩慢的，清晰的，安靜的。

他能看清楚球從清峰葉流火手指脫離出後，指尖抖落的粉塵，他能看清楚旋轉的球的縫線、球襲來的筆直軌迹。每一點細微的變化都能捕捉到後，自然而然料見的落點——

第一球，離好球帶隻差小半顆球左右的内角直球。