人與人的正常社交距離在1.2米到2.1米之間。

而本壘闆處捕手和打者的博弈，往往發生在這段距離中。

再走近一步密切融洽，再後退一步疏離陌生，而就是咫尺遠近，該說幸運還是不幸……

寶谷的要圭，大京的星出星流。

無可争議的、同世代頂尖的捕手與頂級的打者。

他們是這一屆青少棒選手想要往上走必然越過的高山，再者經常出現在棒球雜志上、監督戰術中和隊友讨論裡，山田太郎絕不會認錯人。

至少山田太郎從來沒想過，在這麼日常的情景下能同時見到他們兩人。

在青少棒隊伍裡待過的人都不敢做這種夢……！

并且，還看到了他們非比賽的、甚至可以說與比賽時完全相反的一面。

……雖說山田覺得還不如不看。

·

·

寶谷是青少棒名門，從怪物投捕組合手上嘗到相當慘痛的敗北的隊伍不在少數。

山田隻是被強大實力壓制住的球兒中，并不突出的一個。

作為打者，比賽中必然有與清峰葉流火&要圭正面交鋒的機會，打序越靠前，這樣的機會越多，也就越能感受到“天才”所具有的壓倒性的才能——如同黑船來襲，輕而易舉擊碎閉關鎖國的粉飾太平。

恐怖的印象一球一球加深，接球的聲音響亮得令人惶恐，仿佛霸道豪邁的速球并不是砸進捕手手套，而是直擊心靈。

……根本無法出手。

球種并不複雜，卻因為捕手缜密的布置顯得詭谲異常。面對寶谷這對投捕，站在打擊區，連揮棒都成了需要值得深思的問題。

同為捕手，清晰感受到對方配球思路的碾壓；作為打者，在投打對決中慘痛敗北。從中發覺了球兒與球兒之間亦有天壤之别，退避心理産生水到渠成。

·

·

星出星流，則從另一方面令人印象深刻。

前幾年大京青少棒隊監督離職的相關新聞鬧得沸沸揚揚，從換新監督之後大京青少棒就掉出十六強、泯于普通球隊。

在沒有亮眼成績的第三年，星出星流進入隊伍，兩年半的時間，給不看好這支隊伍的所有人極大震撼，并讓絕大多數同世代的青少棒投捕組合記住了他的名字。

——重炮與駿足并行不悖，巧打善打的怪物打者，星出星流！

明星人物帶動落魄隊伍重回八強的熱血王道故事，雜志記者喜歡；強硬挫敗對手提振士氣甚至逆轉勝負的打擊，觀衆樂此不疲。

在星流上場的時候，對面的觀衆席往往異常騷動。一方面，大家不希望自己支持的隊伍就此受挫，産生“隻要星出星流上場就絕不會空手而歸”的共識；另一方面，在青少棒階段難得一見的打擊美技有着讓人無法抗拒的超絕魅力。

星出星流的打席往往清晰易懂——在清越響亮、透析靈魂的聲響中，白色流星劃過外野，越過圍網。

輝煌的本壘打支數與驚豔的打率、上壘率為星出星流加冕：“神之手眼”“流星打者”“星中星中星選手”——

而這樣的明星選手，剛剛和看似是智将要圭的生物一起，在泡面番都不夠的短暫時間裡，演繹了一場校園漫才。

何等恐怖的幻滅事件……！

發生得太快、太有沖擊性以至于他現在很想說些什麼但根本做不到！

山田太郎大動搖！