校門口其樂融融的氣氛終結于教室門口。

“你們……”

星出星流伸出手指，目光在另外三人身上來回逡巡，他聲音顫抖：“你們怎麼是一個班的啊！”

看叛徒的眼神好犀利，有點受傷啊喂。

山田太郎理解星出星流隐藏在搞怪态度下的緊張——記憶是構成一個人思想、情感與人格的基礎，如果一下子忘記了很多事情，恐怕時常會感到迷茫不安。

對于星出同學來說，剛認識的朋友抱團在另外的班級能算是會心一擊。

要圭頂着大大的笑容，肢體語言豐富：“别擔心星醬！我們會經常來找你玩的！說好了要相互跟随的，對吧！”

星出星流聞言，感動得眼淚汪汪：“嗯！”

好天真的對話……

和依依不舍的星出同學告别後，山田太郎直到落座，才擦擦額頭上不存在的虛汗，有空整理一下思緒。

雖說那三人是青少棒界限内炙手可熱的明星人物，但實際上山田太郎隻和他們打過一場比賽，交集不深，連話都沒說過——如果打者上場對裁判和捕手例行簡單問好也算交流的話，倒有個兩三次。

和星出星流的那一場還是練習賽，發生在國中一年級第二學期，正是“流星打者”嶄露頭角的時候。

那時大京青少棒隊已經形成了以星出星流為核心的隊伍體系，在星流出場之前的幾棒都很難纏。

整支隊伍在選四壞方面宛如有仙人指路，水平超乎想象，這就造成了輪到星出星流打擊的時候，大多是滿壘的局面。

山田自己是捕手，待在整個隊伍防守位置中離打者最近的地方，更直觀地感受到了何為“怪物打者”——

那時的星出星流還沒進入成長期，大概隻有一米六五，身材勻稱偏瘦，撐不起來橙色的隊服，他頭發剪得很短，頭盔下漏出深藍色的發尾，毛紮紮地向外炸。

星出星流看上去并不很強勢，可當他站上打擊區的時候，壘上等待的大京隊員卻全部松懈下來。

滿壘一出局的情況下無論是防守方還是進攻方，心态都在爆炸的邊緣——這還是星流的第一個打席，對面異常的反應讓山田有點緊張。

星出星流本人面無表情，持握球棒的姿态穩定完美，離本壘闆的距離也中規中矩，看不出來想打什麼球。

在他的目送下，前面兩個好球數拿的很輕松，投手球數絕對領先，一下子就将打者逼上了絕路。

就是在這個時候，山田太郎聽見星出星流笑了一聲。

……什麼意思？

那笑聲很短暫，短暫到連笑容都沒有露出來就結束了，因此聽起來又像極輕的歎息。

山田太郎沒有去探究，他定了定神，将注意力從打者的反應上移開，對着投手給出暗号。

投手點頭，溝通完畢。山田深吸一口氣，張開手套，不遠處的投手丘上投手恢複揮臂式投球，同時開始動作。

星出星流揮棒了！

嘣！

“界外！”裁判高聲叫到，做出判定。

嘣！

“界外！”

小球在邊線外沿跳動滾遠，星出星流再一次打出了界外球！

嘣！

“界外！”還來？！

球旋轉着撞上後面的護欄，聽聲音尾勁還很足，但山田看出來投手開始着急了，他連忙叫個暫停跑去投手跟前。

在投手丘上等待山田的，是垂着頭，情緒沮喪混合着煩躁的投手。

因為大京在星流上場之前每個人揮棒都不很積極，進攻欲望低到他們的第三棒甚至是拿香三振出局的。

但收斂的态度似乎也起了效用，他家投手沒進入狀态，用兩個四壞把大京的二棒和四棒送上壘，加上安打上壘的第一棒，就此塞滿壘包。

現在星出星流連續纏球出界，讓秋津這邊遲遲拿不到第二個出局數。

要是處理不好，最少也是丢一分、繼續滿壘局面；最多的話，就是全壘打丢四分、然後投手崩潰。

……不能再給投手更多壓力了。

山田太郎想了想，用手套捂住下半張臉：“打者開始纏球了，聽說他選球也很厲害。”