·星流的床與書桌·

上床下桌的設計，因為台燈很亮所以不覺得逼仄，上下樓梯改裝成收納反季衣服的儲物箱，最大化利用空間。桌子上有固定書架、放置筆記本電腦的支架、經常翻閱的書及其立夾，筆筒。桌子側面三個抽屜放滿了日記本和獎狀獎章小紅花之類的紀念物。

·星流的書櫃·

高1.8m、長1.2米、寬0.4米的五層書櫃。頂上擺着和大家一起出去玩買的各種小物件，郵票套組、明信片、遊戲城戰利品玩偶與動漫周邊。

第一二層負擔了部分儲物櫃功能，放電子産品和各種零碎雜物，包括鑰匙門禁卡飯卡、收據小票、學生證、平闆電腦、耳機、未拆封的遊戲卡帶和switch的盒子。

第三層放人文社科書籍、圖鑒、詞典及一部分教輔資料和練習冊。

第四層全是棒球相關的書籍，從專業比賽規則書到打擊姿勢講解，到職棒球隊風格雜談與隊服與手套鑒賞，還有一些職業選手的采訪雜談。有一個a3大小的本子卡在最邊上，是星流曾經制作的剪報畫冊。

第五層塞滿了漫畫和輕小說。

·其他的設施·

洗衣機上層是烘幹機，旁邊大衣櫃。繞過牆正對玄關，左邊是衛生間+隔門+浴室，右邊是嵌牆的儲物櫃（棒球）、細窄的鞋櫃和卡在凹槽裡的小冰箱，上方是一排是雜物/零食櫃。

房間正中間有五平米的“空地”，時常鋪着地墊地毯，堆着很多毛絨玩偶/布玩具，圍着一個小方桌，冬天可以在這裡放被爐。

·

·

【家庭關系】

父親星出鴻上，母親風間英香。兩人在星流小學三年級時離婚，五年級時分居，撫養權挂在星出先生名下。

離異後父母各自重組家庭。星出鴻上和兒子比星流大兩歲的女人同居，原定在星流初中畢業後結婚并補辦婚禮，但因為女方強烈要求，婚期提前。

風間英香則回老家京都發展，和一個兒子比星流小一歲的男人結婚，在星流初中二年級時生有一女。

原來家在世田谷區，鄰近神奈川縣的川崎市（離橫濱北部很近）。星流加入大京青少棒後初中讀寄宿制學校，很少回家。後為了準備高中升學，和星出鴻上協商成功，初中三年級秋季開學就簽了年租合約搬去杉并區的學生公寓住。

·

·

【“揮棒無能”·yips的産生】

風間女士對星流的要求很嚴格，學習成績和體育成績，要做就要做到最好。星出先生是棒球迷，十分鼓勵支持星流打棒球。在父母争吵最激烈的時期，星流被托管到少棒隊。

他在打擊表現出色、被教練誇獎時，兩位大人會短暫和解，将注意力轉移到星流身上。這個現象加重了星流對于棒球的偏執，認為棒球即父母與他的聯系，如果打不好就什麼都沒有。

初中三年級，正賽和寶谷對上。

比賽前，星出鴻上向星流宣布他就要結婚的好消息，因為需要籌備各種東西，無法到場支持比賽，他已經給前妻風間女士發了簡訊，“你媽媽會去看的”。

……

但是和寶谷的比賽輸掉了。

星出星流忐忑地收拾東西，依照媽媽留的消息往外找，出通道口時看見了抱着幼兒的媽媽。

風間女士什麼都沒有對他說，光顧着照顧年齡尚小的女兒，也拒絕了星流一起吃飯的請求，說外面的餐館做不來輔食，最後上了她丈夫來接的車。

在寒暄和告别時，星流也拒絕了那個叔叔一起吃飯的提議，說監督請客聚餐。風間女士還是沒有說話。

……

星流假裝去找監督，折回更衣室，卻聽見了隊友的交談，或者說抱怨。

“靠着星出不還是沒赢嘛，每次都要圍着他轉，真煩！”

“他可是大京的明~星~啊，啧啧。”

“要是我有那樣的技術，肯定混得比他好多了！每次都打那麼多界外球，在網上被噴成那樣還不改，可勁兒地舔監督呗——”

“人家不是被大阪陽盟那邊邀請了嗎？”

“都去年的事情了！明星說因為以後不想走職業路線拒絕了——那怎麼可能啊，多大的面子就張嘴瞎編！他身高都不夠……”

“别說了，你們這些話被人家知道了怎麼辦？”

“反正最後一年了，知道又怎麼樣，我煩他好久了！闆張死人臉也不知道在壓力誰，他心情不好我心情還不好呢！誰家背号一天天給強打當墊子。”

“星出君……他說今天媽媽來看所以要好好表現，這會兒早走了吧？我看到他出通道了。”

“什麼嘛，家人來不來看不都是一樣打嗎？故意這麼說想在采訪裡刷好感？好遜。”

……

還有一些更過分的臆造與詛咒，星流靜靜聽完便輕手輕腳走開了。

……

這是沒有打好棒球的代價嗎？

他不明白。

為什麼比賽結束後會寬慰他“星流你别在意”“你的揮棒軌迹是最完美的”“今天打擊姿勢很漂亮哦”的，和更衣室裡對他成見那樣大的，是同一批人。

他……他不明白。

……

嗚咽和幹嘔的聲音被水龍頭打開的聲音掩蓋，眼淚混入放出的水流，在洗手池的壁台上激蕩。頭痛，強烈的頭痛，天旋地轉，呼吸困難，胸口絞緊了一樣難受，心髒也砰砰砰跳動，比盜壘時還緊張急促，讓星流幾乎站不住。

想不明白的事情在腦袋裡沖撞，星流一時之間隻能把原因都歸咎于自己的無能——控制不住比賽走向，控制不住人際關系，甚至現在也控制不好自己突然崩潰的情緒。

他想起來風間女士停下逗弄女兒小臉的手指，擡起頭來淡淡對他說的“你現在這麼自立，我就放心了”。

可是風間女士走的時候還沒告訴星流，她的女兒叫什麼。

媽媽、媽媽……一個人獨自穿過悲喜，這根本不是自立。

……

一周後，星流退出了大京少棒隊。

而在将隊服疊好封存進儲物櫃後，他再也揮不了棒了。

·

·

星出星流翻開日記本，記錄和寶谷最後一場比賽的那頁，字迹糊成一團。

“完全看不清楚寫了什麼……但這是眼淚的痕迹沒錯。”

星流摸摸變得粗糙不平的紙張，有些震驚地看向滿臉茫然的投捕二人，“大京當時輸多慘我才能哭成這樣啊，你們賽後嘲諷我們了？”

清峰葉流火：“沒有。”

要圭跟着一起看向清峰葉流火。

清峰葉流火：“……我也忘了。”