是夜。

有希子猛然從床上驚醒。

她的身上出了一身的冷汗，整個人黏糊糊的，很不好受。

又做噩夢了。

自從回到東京，她這段時間幾乎每天都在做夢。

有希子記不太清夢中的内容，隐約間腦海中閃過幾個零碎的畫面。

白色的、壓抑的、陰冷的空間。

詭異的機器。

還有……

看不清臉的女人。

有希子緩緩平複好自己的呼吸，她環顧了四周的環境，确定自己在東京的家中。

不是工藤宅，而是她自己在結婚前買的一套公寓。

她看了眼床頭的鬧鐘，「02:48」。

夢醒後的有希子睡意全無，于是她起身走向客廳，從冰箱裡拿出一瓶汽水，然後打開了電視機。

“滋——”

易拉罐的拉環被食指拉開，汽水冒泡的聲音在黑夜裡格外明顯。

有希子喝了一小口。

深夜的電視頻道很無趣，除了電視台的夜間新聞，便是一些無聊至極的電影。

按有希子自己的話來說，現在市面上大部分的電影像是點外賣時商家贈送的那瓶劣質飲料。

連續調了幾個台後，有希子突然愣了一下，舉起汽水的手停留在半空中。

她看見了一個熟悉的電影名字。

——「x」。

那是莎朗的出道作品。

她看過不下百遍，沒有一點誇張的成分。

上世紀的電影，畫質不是特别清晰，但電影很好看，還有莎朗。

這是一部科幻片，莎朗飾演的是一名仿生機器人。

那時的莎朗僅二十出頭，但演技老練得卻不像是剛出道的新人。

也是從這一部開始，莎朗開始屬于她的傳奇。

這部電影幾乎是所有演員入行一定會觀摩的影片。

有希子至今能記得當初第一次看它的時候的心情，那股幾乎要沖出胸膛的心尖上的悸動。

***

不知何時在沙發上睡着了。

第二天，吵醒有希子的是電話鈴聲。

有希子的起床氣有些嚴重，特别是睡眠質量欠佳的時候。

甚至都未看來電的是誰，她便不耐煩地将電話挂掉。

但來電者持之以恒，很快，電話鈴又響了起來。

“這裡是有希子，有什麼事嗎？”

有希子睜開眼睛，滿臉煩悶地接聽電話。

可從她聲音裡卻聽不出什麼負面情緒，像是排練很多次一樣的溫柔。

“抱歉，老婆。我還以為你出什麼意外了。”

電話那頭的聲音有些歉意。

聽到工藤優作的聲音，有希子的臉瞬間陰沉下去。

她的聲音冷了幾分，“還有什麼事嗎？”

工藤優作在電話那頭歎了口氣。

有希子聽見工藤優作的充滿包容的歎氣，心裡莫名煩躁起來。

又是這樣。

每次都是這樣。

有希子覺得自己很不對勁。

她和她的丈夫工藤優作結婚十七年有餘，認識的所有人都在誇贊兩人婚姻圓滿、恩愛非常。

但有希子心裡明白，她的婚姻不正常。

她不愛自己的丈夫和十月懷胎生下的兒子。

她完全無法和當年放棄事業、毅然決然和工藤優作結婚的自己共情。恍惚間，她甚至覺得當初那個和工藤優作結婚的人并不是真正的自己。

有希子感覺自己就像三流愛情電影裡那種喜新厭舊的渣男。一旦得到女主角後，便開始不珍惜她。

長期接受的教育告訴有希子，這樣是不對的。

内心深處有個聲音一直試圖說服她，她對她的丈夫一見鐘情，她愛她的丈夫。

一旦有希子試圖破壞她圓滿的婚姻，她大腦中的神經如同按開了什麼關鍵的閘門，連帶着太陽穴一起抽痛。痛感會有希子身體裡疾馳，每次的呼吸都牽扯到萬千神經，好像有把鋸子在割裂她的腦袋。

于是有希子開始做了一件事，她進行了一場長達将近二十年的表演，而由她來扮演的角色是一名賢惠的妻子、慈愛的母親。

這場表演的觀衆是她的丈夫、她的兒子、她認識的朋友和認識她的人們。