或者，應該說是未來。
一條鞭法。
本應和明桂枝的生活扯不上任何關系。
卻恰好她同父異母弟弟讀的曆史專業，他畢業論文的主題正是探究一條鞭法的成敗得失。
她記憶裡最後一次的家庭聚餐，兩姐弟一直讨論明史。
明桂枝依窗擡頭。
月色微黯，透着若隐若現的青藍色反光。
像一枚被時光遺忘的銅币。
真怪。
皓月分明圓滿，竟勾不起她半分思鄉之情。
滿腦子皆是父親的謾罵。
——“都怪你！他小時候你天天給他講曆史故事，什麼三國演義、七俠五義，什麼唐太宗，什麼宋太祖，他讀曆史專業！和做乞丐有什麼區别？還要讀研究生，專研明史！他去研究明史，那我的明氏怎麼辦？”
——“哦！是了，你一定是故意的！哄弟弟讀曆史，你自個兒倒好，一個姑娘家家的，挑工商管理，什麼大數據技術碩士是吧？你是不是想騎到你弟弟頭上來？小算盤打得很響嘛，把你弟弟擠出去，自己獨占家産？”
——“你到底明不明白，女人的天職是相夫教子，女人最大的成就是做闊太貴婦，像你弟的媽那樣，每天shopping ，high tea，你偏要學你媽做女強人，有福不享，沒苦硬吃！你現在嫁不出去啊，很馨香嗎？你還有什麼資格指手畫腳？”
——“明氏是我的心血，隻能由男丁繼承，你老爸我有心有力，大不了我再生一個兒子慢慢培養，再大不了，我明某人就算把公司賤價賣了、捐了，也不會留給你這個賠錢貨！”
……
瘦削老者和白胖中年還在讨論銀稅法。
喋喋不休。
二人的聲音像兩根老舊琴弦，被不谙音律的人撥弄，發出斷續而尖銳的聲響。
像極她難過時愛聽的白噪音。
恍恍忽忽。
她的靈魂被禁锢在那個她既依戀又怨恨的時空。
忽然，莫名冷意将她喚醒過來。
門被推開，一隊人悄無聲息走進來。
微風随着被推開的門扉潛入，吹動明桂枝的發梢，也吹散她的思緒。
初夏晚間的風，帶着露水的微寒。
她聞聲轉過頭去。
隻見一行人衣着樸素，卻潔淨得體，步履整齊。
其中最引人注目的，是一位白發蒼蒼的老者，約莫五、六十歲，眼神淩厲，不怒自威。
白發老者身旁有個三十歲左右的青年，眉目端正，表情嚴肅。
這兩人在明桂枝旁邊一桌坐下，其餘的仆役則四散開去，忙碌打點。
這一切發生得悄無聲息，卻又自然而然，行事幹脆利落。
可見規訓有素，比得上趙斐家的仆役。
明桂枝的目光在白發老者和青年人身上流轉，不禁生出幾分好奇。
他們神色自若，仿佛早已習慣這種關注。
那老者一身檀色直裰與褡護，青年人穿鴉青色圓領袍，燭火昏沉，看不清什麼面料，但衣衫在微弱光線中依舊挺括，仿佛連一絲風塵亦不曾沾染，顯然經過精心熨燙。
在旅途中還能維持如此精緻，想必随行有專職漿洗熨燙的人。
她再低頭看看自己的一身。
雖則是上乘綢緞，但白天奔波勞頓，已讓衣衫生出大小皺褶。
平添疲态。
明桂枝生出一絲嘲意。
在她原本的時空裡，有許多方便簡單的方式，可以撫平這種不經意的比對。
——抗皺的面料、幹洗店，還有便攜的熨燙機。
但是在古代，維持體面的成本如此之高。
于是每一道皺褶，都在無聲地訴說着身份地位的差異。
一名仆役進來，遞來一張宣帖，朝白發老者低聲耳語。
明桂枝離他們近，聽得一兩句，似乎是什麼人求見白發老者。
白發老者瞥一眼，随手塞進衣袖：“讓他等。”
仆役一臉為難，白發老者隻蹙一下眉，他身旁的青年立即遞去眼神，仆役低頭退下。
明桂枝不由腹诽：論擺架子的功夫，他們也比趙斐有過之而無不及。
——“朝廷下了诏谕，授方卯大人樞密副使，連升三級，這明顯是要大力推廣銀稅法，那還不能證明銀稅法是好的嗎？”
明桂枝這桌的瘦削老者徒然高了音量，與白胖中年争辯。
白胖中年亦争得紅了臉，豎眉搶白：“朝廷推行的就是好的？先帝還推行貸苗法呢，要不是明相公力挽狂瀾，你現在還在挨餓！這方卯既然力主銀稅法，我看他也不是什麼好東西！”
明桂枝大吃一驚，料不到白胖中年竟敢在大庭廣衆抨擊朝臣，還私議先帝……
會不會，這個朝代比她印象中的封建時代要稍稍開明一些？
她轉頭看向白胖中年，卻沒注意到，鄰桌的二人在聽聞“方卯”二字，舉茶盞的手驟然一滞。
瘦削老者捋了捋胡須，反駁道：“方大人愛民如子，天下皆知。他在青州、杭州、泉州任上推行良政，無一不是為百姓福祉。銀稅法若非有利，他豈會冒天下之大不韪，堅持推行？“
“難道明相公、明将軍就不愛護百姓？”
“明家父子固然曾有益于民，但此一時彼一時，他們反對銀稅法，未必不是因為銀稅法觸動了他們的利益。這世間的事，哪裡是簡單的黑白分明？”
白胖中年冷笑了一聲：“你要這麼說，那方卯主推銀稅法，也未必不是為了利益！”
——“砰！”
拍案聲如一聲驚雷，吓得三人一個激靈。
循聲看去，原是鄰桌青年所為。
他怒瞪白胖中年，斥道：“你有何根據，鬥膽诋毀朝廷命官？”
“仲安，讓他說，”那白發老者輕輕擡手，示意青年人冷靜。他緩緩開口：“老夫倒想聽聽，銀稅法對百姓有什麼害處？”
聲音中帶着不容置疑的威嚴。
白胖中年在“仲安”的怒視下，一時語塞，面露尴尬之色，他支吾半天也不能成句。
半晌，明桂枝輕聲插話：“若各位不棄，不才鬥膽略解一二。”