——那是他與明桂枝的第一次交談。

那日，白天在學堂裡，他找不機會與“他”攀談。

明桂枝的座位在靠窗的前排，他在靠門的後排。

雪粒子斷斷續續撲在萬字棂上。

“他”的黛袍被雪光映成鴉青。

銀骨炭爆出畢剝聲。

暖烘烘的松煙味裡浮着墨香。

課間比他想的熱鬧。

廊下小厮正給銅手爐添香餅，西廂爆出陣哄笑——幾個纨绔用雪團子砸檐角的冰棱。

偏“他”坐的那方寸地像是被雪砌出結界。

連呵出的白氣都比旁人淡些。

也有同窗來搭讪趙斐。

他轉頭看向“他”。

見“他”倚着窗凝神默讀，趙斐也默默捧起書。

午間，雪下得似棉扯絮。

齋夫擡來黃銅暖鍋擱在廊下。

羊肉湯的鮮氣漫進窗紙，同窗們擁出去添辣子。

明桂枝卻摸出個錦緞帕子，裡頭是幾個素餡的包子。

細嚼慢咽，還不忘翻着書看。

趙斐也想學“他”一邊用膳，一邊用功。

奈何捏得了筷子，就翻不了書頁。

顧此失彼。

齋夫敲雲闆時，半本《春秋尊王發微》被“他”翻完。

紙頁凍得脆生生響。

散學時，天又下起微雪。

明桂枝起身抖落大氅的冰屑。

玄狐毛領子沾了雪沫，像開出半朵白牡丹。

“他”走過趙斐案前。

凍硬袍角掃翻他的青玉筆山——那原是特意擺出來顯眼的家傳物件。

筆山骨碌碌滾開，對方腳步未停。

隻在雪地上留下串淺渦。

轉眼被風填平成素箋。

……

趙斐記得，那天他在松林間的雪路裡追了“他”好久。

深雪窩裡拔出腳費勁得很。

寒氣便攀着鞋底，直往骨縫裡鑽。

追上“他”時，已是氣喘籲籲。

“我……”

明桂枝回眸時，兩指正夾着一枝松針把玩。

“他”隻輕輕擡眉。

趙斐幾乎忘了要說什麼。

“他”玄色馬靴踩過脆雪。

仿佛在踩他胸腔裡那撲撲亂跳的心髒。

“我姓趙，單名斐，字允書。” 他暗暗籲了道氣，才說得利索。

“哦?”

“我是康順侯府的趙斐。”

趙斐聽見自己喉結滾動的聲音，像冰面下竄過一尾錦鯉。

康順侯府這四字原是嵌金裹玉的。

此刻卻成了滾在舌底的銅錢。

沾着經年銅鏽味。

“然後？”

明桂枝擡眉的刹那，趙斐看見她睫毛上的霜花在消融。

不遠處突然爆出碎冰聲。

是一截樹下的冰柱墜地。

他恍惚看見自己精心備了三日的腹稿，也這般碎成八瓣。

每瓣都映着對方嘴角似有若無的譏诮。

松塔跌進雪窩。

輕響驚醒他。

再擡眼，那人身影已轉出書院大門。

赤色狐裘凝着霜雪，被暮色浸成灰鴿子羽毛的色調。

趙斐又跑了起來。

這次“他”離得不遠，他隻微微喘氣便趕上。

“我告訴了你我的字……”

他踩着自己斜長的影子往前攆，靴子敲出破冰聲。

“你也應該告訴我你的。”

話說出口，他才覺沾了哀求的音色。

“你猜？”

二字落地如碎冰。

驚起寒鴉，翅尖掃落的雪粉撲了趙斐滿襟。

他正要再開口，忽地醒過來了。

……

睫毛顫動掀開千鈞重。

最先撞進趙斐視線的，竟是明桂枝眼淚鼻涕糊了一臉的模樣。

“他”哭得發冠都歪了，鹹淚淌濕他枕畔三寸。

“你、你的字……”

他剛吐出氣音就咳得止不住。

“咳，害、害我猜了好久。”

趙斐咧嘴笑道。

……