“へへ、馬上要吃飯了哦，現在去嗎？”夜神妝裕往沙發靠背上一靠，仰頭看着哥哥。

“是的，馬上要吃飯了，所以妝裕，别吃薯片了。”夜神月還想拍拍小姑娘的腦袋。女孩兒擡手擋了一下，聽話地把薯片放到茶幾上。

“那你們快去快回吧，”她說着，踩着拖鞋去了洗手間，“我去洗個手。”

他們順着一排葉冠如蓋的行道樹走，身側行者寥寥。天色暗沉，而路燈尚熄着，或許會在接下來的某刻漸次點亮。

早河有樹想，他們應該是要去買洗漱用品。可是夜神月卻很突然地問道：“吃豬排飯嗎？”

他不明所以地看向夜神月，那人再次重複了自己的提議。

不是出來買東西的嗎？

“你說了，吃不慣納豆飯。剛好附近有家餐廳的豬排飯味道不錯，媽媽還給了優惠券呢，去嘗嘗麼？”

早河有樹啊，是個很好滿足又讓人很難辦的孩子。

夜神月在過分短暫而且不合時宜的初遇中摸清了這一點。

優柔寡斷，敏感多慮，缺少主見，對待自己的真實想法習慣性保持緘默。這是夜神月的判斷。

其實一點點恰到好處的恩惠就可以使他感激得五體投地，可惜這是個不會主動索取就隻有一無所得的社會，而他是具熱蠟封口的屍體。

夜神月掌握了他的一套與早河有樹相處的方法。

在早河有樹信任你、願意向你吐露時，替他将事情決定好。他對你的“獨斷專權”不會有絲毫不滿，反而會認為你善解人意。

剛好，夜神月同樣覺得這種模式高效且舒适。

在媽媽和妝裕面前提出帶早河有樹吃别的東西，早河有樹估計又要為自己搞特殊坐立不安；把他留在餐桌上呢，最後便是他強迫自己吃難以入口的納豆。

不如直接帶他出來，再“通知”他去别處吃飯。

夜神月嘴上征求早河有樹的意見，步履不停，把人拉到家附近的商業街。

沒有反抗，早河有樹就這麼稀裡糊塗地被人帶過去了，讓他右轉便右轉，告訴他要等信号燈便乖乖站好。

月，有點強勢。

早河有樹後知後覺地轉動大腦，想的卻是與晚飯不相關的，而後生了病似的，從這種體貼的強勢裡得到了些許安全感。

然後、然後。

然後那些高高在上的路燈在他眼前流水般亮起，預示了這漫長陰雨日的終結，延伸向遠處他目之不能及的建築群。鋼鐵叢林上，花火般的霓虹簇擁着流轉起來。

天終于暗了，燈與霓虹也亮了。

早河有樹看見這一切在夜神月的背後發生。餘光中，街邊小店的玻璃牆面映着他們面對面的鏡像，街上變戲法一般忽地多了好多人。

夾公文包的，背吉他的，形容枯槁的春風滿面的，風塵仆仆的妝容靓麗的。都是些與他無關但緊密拼接在他視界裡的生活。

他莫名澀然，伸手撥了撥劉海兒。

夜神月啊了一下，在早河有樹的注視下湊近了臉。

“剛剛才發現，”他的手還插在衣袋裡，上半身前傾，“有樹右眼眼白這裡，有個淺斑。”

早河有樹還在看那玻璃牆上的鏡像，鏡像中，夜神月從衣袋裡抽出左手，在早河有樹右眼前的虛空輕輕地勾勒。

他的食指修長，但鏡像有些重影，早河有樹看不清更多。

“是淺褐色的。”

他隻是聽見夜神月這樣說。

有風碎在他的耳邊。