“嗯。”遊稚淡淡應了一聲，随手打開食盒，眼神微頓。

不是常見的那種打包快餐盒，而是米白色的保溫餐盒，内層分格清晰，主食和配菜色澤搭配考究，甚至還有一小格是削好的果塊。

他挑眉看了一眼：“換館子了？”

“不是。”初見月翻着資料頭也不擡，“已經有一段時間不是我訂的了，你沒注意嗎？”

“……我最近太忙了。”

“那你現在可以猜猜是誰訂的。”初見月語氣帶着點笑意，“準時、低糖、高蛋白、調味溫和，水果和湯水還分着來，連包裝都設計得很科學。”

遊稚垂眸看了幾秒那份午餐，忽然頓了一下。

“程澍？”

“除了他還能有誰？”初見月翻了翻資料，語氣一如既往地淡，“他的人每天中午十一點四十五準點送到，進門不說話，放下就走，一副深藏功與名的樣子。”

他頓了頓，語氣略帶一絲嗔怒：“搞不懂他是怎麼想的。之前鬧那麼多事，把你折騰成什麼樣，現在倒好，一聲不吭地玩起這種‘細水長流’來了。”

遊稚沒說話。

“不過說句公道話，”初見月語調壓低了一些，眼神落在那份看起來确實用心準備的便當盒上，“這人的确很細心。你上次體檢不是提到血糖波動？他從那周開始就不讓你喝含糖飲料了，還配了薏仁水和西洋參茶。”

他擡眼看遊稚一眼，像是在确認什麼，“比我之前還上心。”

遊稚沒說話，隻是慢慢合上食盒蓋，手指在杯墊邊緣輕輕敲了兩下。

那動作像是下意識的，卻帶着一點出神。他忽然想起昨晚程澍端出那碗豆腐蝦仁煲時的神情，小心翼翼，卻故作鎮定地說“我試着照你說的炖了一次”。

那菜的味道還不算完美，但分量剛好，溫度合适，連姜絲都切得很細。

遊稚那一刻沒有說話，隻是夾了一塊，吃完了整整一碗。現在想來，不知怎的，竟還有點……想再吃一回。

“晚飯你也不管了？”他忽然問。

“你最近不是每天都回家吃嗎？”初見月笑了笑，“程總帶着霖霖來接你的時候，我看你那叫一個準點。五點五十九，我剛想發微信催你，你就自己走了。”

遊稚尴尬地吭了聲，低頭看着桌上熱氣騰騰的茶杯，忽然輕聲開口：“你最近是不是也沒加什麼班？”

“别說加班了，我現在甚至開始懷疑我是不是快被你們這一家三口聯手架空了。”初見月語氣裡帶點揶揄，“霖霖也很久沒讓我接送了，最近見他一面都得靠運氣。”

他頓了頓，略帶點戲谑地歎氣：“我現在的工作量大概隻剩下會議紀要和每天看着你準點下班……真要再這麼下去，我覺得我是不是要失業了。”

遊稚輕咳一聲，假裝沒聽見。

初見月收回調笑的語氣，眼神卻認真下來。

“不過說實在的，”初見月靠在桌沿，語氣低了些，“不管他之前幹了多少蠢事，至少現在的表現……倒真算得上體貼。”

他看了遊稚一眼，目光從他臉上掃過，“你自己都沒發現，你的黑眼圈已經快沒了，最近這段時間臉色終于有個人樣了。”

遊稚沒有回答，隻是垂下視線，食盒在他指尖輕輕旋轉了一下，最終停在那格果塊前。他拿起一塊切得整整齊齊的梨，放進嘴裡咬了一口。

味道很甜。

不是膩歪的甜，是那種天然、恰如其分的甜。

他嚼着那塊梨，半晌，像是終于忍不住似的，低聲問：“……他這麼累，圖什麼？”

初見月聳聳肩，語氣也難得平緩：“不知道。但至少目前看起來……他做的這些，好像真的隻是想讓你輕松一點。”

初見月離開辦公室後，房間裡重新恢複安靜。

遊稚坐在桌前，望着那盒吃了一半的午餐，目光微動。

他原以為這些改變隻是偶然，或者某種無聲的交換。但現在回想起來，那些細節——茶水溫度、潤喉糖、便簽、午飯的分量、他最近穩定的作息——無一不是經心之舉。

霖霖也不再像以前那麼黏人，也不總是擔心爸爸會突然忙到失約。反而每天吃飯時的話題，從“今天幼兒園發生了什麼”變成了“今天爹地帶我去了哪裡。”

遊稚回憶起昨天晚飯時的情景。

霖霖興奮地比劃着說：“今天爹地帶我去攀岩了！他說等我練得好，可以帶我去挑戰真的大山！”

遊稚一邊聽着，一邊看向廚房裡那個正蹲着擦桌腳、穿着一身灰藍色家居服的男人。

他頭發微亂，沒有定型發膠，發梢自然垂落，襯得臉部線條更柔和，整個人居然意外地……安靜、親和。

他一瞬間有些怔神。

像是第一次認真地看他，不是以身份、不是以對抗關系，隻是……作為一個人。

一個，最近一直默默出現在他生活裡的人。

他會記得他不喜歡太涼的白茶，也記得他加班時嗓子容易啞；會不動聲色地教霖霖早上洗完手之後把毛巾挂好，也會在他忙得分身乏術的時候主動接下接送孩子的任務，從不邀功。

就像這段時間生活悄然發生的改變，并非轟轟烈烈，卻有一種令人難以忽視的溫度。

遊稚眨了眨眼，臉頰莫名發熱。

他低頭猛灌了幾口已經不燙的白茶，手指落在鍵盤上，飛快敲了幾行字，試圖把思緒拉回文檔。

他告訴自己要專注工作。

但胸口的那一下、突然加快的心跳頻率——他比誰都清楚，這不是過勞引起的。

隻是他現在還不打算去承認罷了。

就在遊稚坐回辦公桌，嘗試将紛亂的情緒重新塞進理智的文件夾時，城市另一端，也有一位母親開始察覺到了某些異常。

這天傍晚，程母王叙桐結束完一場老友聚會後，讓司機轉道去了程澍位于市中心的頂層公寓。

她手上還提着一盒剛剛朋友送的茶點，想着兒子最近總說“很忙”，聚餐、電話、視頻全都推脫得一幹二淨，心裡多少有些不悅。

“都快三個月了，這小子連回話都開始變得敷衍。”她皺着眉頭自語，“不會真有事瞞着我吧。”

電梯一層一層上行。

頂層的安全門自動識别後緩緩打開，李叔恭敬迎了出來，一見她便神情有些遲疑：“夫人。”

王叙桐眼神一厲：“怎麼，小澍又不在？”

李叔猶豫了一下：“少爺……已經兩個多月沒在這邊過夜了。”

“什麼？”

“他的東西都還在，張禹幾乎每天都過來取送衣服，晚上也沒叫過我準備宵夜。”

王叙桐一腳踏進屋，放下手裡的點心，目光銳利地掃視着熟悉卻微微生疏的空間。

客廳收拾得一塵不染，卻有種太過于長期無人居住的空寂。

她走到主卧門前，推門進去，看見衣帽間空了三分之一，洗手間的護膚品也換了牌子。

她眉頭一點點擰緊，望着那塊空出來的衣架區，仿佛看見了某種被有意騰出的位置。

一瞬間，她的眼神冷了幾分，目光中多了一絲審慎的試探。

“他去哪裡住了？”

李叔低聲答道：“我不清楚，少爺沒說。”

王叙桐的臉色沉了下來。

她當即掏出手機撥通程澍的電話，響了幾聲後才被接起。

“媽？”程澍的聲音聽起來帶着些許疲憊。