“嗯。”遊稚的回應很輕，卻無比堅定。

他沒有多想，沒有權衡利弊，也沒有做心理準備。

他隻是，想見他。

想親眼看看那個人有沒有事。

哪怕隻是站在門外，聽一聽他的呼吸，确認他還活着、還清醒、還完整，就足夠了。

遊稚突然陷入一種無法控制的自責中。

在過去這幾個月裡，程澍的身影已悄無聲息地滲透進他和霖霖的生活。

他習慣了桌上總有人補好水果，習慣了飯後多一杯溫茶，甚至習慣了有人在他工作到深夜時，輕輕拉下房間的遮光簾。

可他卻從沒主動問過那個人的身體狀況。

他隻管簽署配合醫院研究的檢查單，隻關心霖霖的身體數據是否達标，從未在那之後哪怕問過程澍一次：“你怎麼樣？”

程澍卻從沒抱怨過，也從不曾拒絕任何一項醫院為了科研而做的繁瑣檢查。所有的不适、疲憊、失衡，都藏在那些看似配合的背後。

就連這次突如其來的發情期，也是在他意識到自己即将徹底失控前，冒着被誤會的風險，獨自離開。

一切都是為了，不惹他生氣或厭煩。

現在，這個男人突然消失得無聲無息，仿佛在他們日常的邊界上，被硬生生撕開了一個口子。

遊稚的喉嚨一陣發緊，像有一塊重石壓在胸口，沉重得透不過氣來。

他緩緩放下手中的杯子，茶早已涼透。

他已經無法再繼續坐在原地，假裝自己還能置身事外。

不到二十分鐘，張禹便将地址發了過來。他隻看了一眼，就立即起身。連拖鞋都來不及換好，腳步卻比思緒更加堅定。

他走出玄關，回頭望了眼客廳。

初見月正坐在沙發上，一邊拿着平闆處理文件，一邊分神注意着遊時霖房間的動靜。孩子早已經入睡，屋内透出柔和的夜燈光，靜谧而溫暖。

遊稚收了收情緒，盡量平靜地開口：“我出去一趟，霖霖就拜托你了。”

頓了頓，他又低聲補了一句，“可能明天早上……中午才能回來。公司那邊應該沒什麼急事，你明早去辦公室跟小王一起幫我協調一下日程。”

初見月擡頭看了他一眼，神色複雜。

作為遊稚最親近的朋友與知情人，他再清楚不過——這一走，意味着什麼。

如果換作是兩個月前，他一定會攔住遊稚，甚至用強硬手段把人留在家裡，再叫上初照人一同勸阻。

但經過了這兩個多月，他發現自己開不了口。

程澍下午的那通電話至今仍在他耳邊回蕩。那個從容、自信、驕傲得幾乎有些惹人惱火的資本巨鳄，居然會發出那樣虛弱而克制的聲音。那聲音太不對勁了，不屬于他認識的程澍，卻又真實到讓人無法忽視。

而這種狀态下的他居然還惦記着霖霖，甚至還認真做好了晚飯才離開，仿佛這是一個普通到不值一提的夜晚，他隻是臨時加個班，第二天就會回來。

初見月點點頭，對遊稚說：“放心吧。”

“要是霖霖醒了就說我和程澍加班去了，明天晚上會回來陪他的。”遊稚一邊換鞋，一邊加了一句，聲音輕得像自言自語，又像是刻意留給初見月的任務安排。

初見月“嗯”了聲，若有所思地望着他胡亂抓了車鑰匙的背影，繼而沉聲道：“開車别太着急，注意安全。”

夜色下，小轎車駛上空曠的高架橋段。車窗外是連綿不絕的燈影，城市的燈光在擋風玻璃上映出模糊的光斑，像水面上的星辰，一顆顆，一片片，晃得人心煩意亂。

導航語音提示還剩二十分鐘路程，遊稚卻早已聽不進去。他握着方向盤的手指收得很緊，指甲陷入掌心，掐出一片蒼白。

車内過于安靜，安靜得幾乎能聽見自己的心跳。他喉嚨發緊，機械地咽下一口唾液，但那點幹澀感并沒有因此緩解，反而愈發明顯。

他的腦海止不住地回放起這段時間以來程澍的模樣，一幀一幀，像深夜回放的老舊膠片，在心口刮出細密的火星。

其實一切早有征兆，程澍的臉色一直都不算好。

偶爾吃完飯，他會一個人坐在陽台上發呆，眼神空落落地看向遠處，像是陷入了什麼無法掙脫的困境；遊稚站在他面前說話，他卻像根本聽不見。

有幾次，遊稚甚至懷疑他是不是徹夜未眠。黑眼圈隐隐泛起，可他始終堅持早起接送霖霖，還會在廚房裡做好早餐，裝作若無其事地和他們說笑。

更多的時候，半夜遊稚起床喝水，會發現他并不在霖霖身邊，而是跑回書房，蜷縮在那張明顯不适合他的沙發床上，沉沉睡着。

那時候，遊稚隻以為他是工作任務繁重，畢竟他不僅要兼顧源流那邊的事務，還要配合霖霖的定期治療和醫院的研究項目，壓力重重。

程澍不說，他也不問，兩人之間似乎形成了一種默契的冷處理，各自安靜地承擔着屬于自己的角色與責任。

但現在，仔細回想，太多細節都不對勁。

尤其是他看向自己的時候——

那種目光，一開始隻是努力壓制的悸動，後來卻逐漸變得滾燙。

那雙眼睛裡總藏着某種隐忍的熱意，仿佛被情緒灼燒着。他小麥色的皮膚上，總浮着一層淡淡的紅暈，像剛飲過一杯熱酒，又或者……體溫正在悄然升高。

有幾次，程澍盯着他太久，遊稚甚至會下意識地移開視線。他當時隻覺得那是情感的濃烈外溢，是不加掩飾的喜歡，是他自诩為“被深愛着”的某種得意投射。

他甚至還心安理得地以為，那是“情到深處自然臉紅”，是程澍被感情驅動卻又克制的本能反應，是十年前的他最渴望得到的回應。

但此刻他才恍然意識到——那是信息素躁動的前兆，是抑制劑高負荷使用後的副作用，是一個即将失控卻拼命隐忍的警告信号。

這是他作為一名極腺化陽人，在接近一個高匹配度、且曾有過雙向标記的伴侶時，幾乎無法避免的生理應激反應。

而他，作為一名專研腺體調控技術的生物學家，竟然毫無察覺。

不，更準确地說，是他根本就沒想過要去察覺。

每一次溝通，他關注的隻是流程和規範。他問的是：有沒有配合檢查？有沒有按時服藥？有沒有遵守協議？

他以為這就是負責，他以為隻要維持着程序的正确性，就代表他盡到了關心的本分。

可他從未留意過程澍的身體狀态。

他從沒有問過：那些檢查之後有沒有出現不良反應？那段時間腺體有沒有持續性脹痛？夜裡是不是常常無法入睡，或者半夜驚醒？

他更沒有想過，哪怕是最高劑量的抑制劑，也不能完全抵禦發情期帶來的生理沖擊，尤其是長期暴露在高濃度的匹配信息素環境中時。

他理所當然地站在理智與專業的高地上，築起一道又一道結構嚴密的心理防線。可這些在他眼中用以保護彼此的原則，在另一個人那裡，卻可能是無法翻越的冷漠高牆。

而那個被他隔離在牆外的人，卻一天天地、毫無怨言地風雨接送霖霖，學着做不擅長的家常菜，默默替他們打理生活細節。

沒有一句抱怨，沒有任何邀功。他像一塊沉默的石頭，又像一縷悄無聲息的風，安靜地将自己嵌進他們的生活版圖中，不動聲色，也不求回應。

他靠着方向盤深吸了一口氣，喉頭發緊，胸腔一陣陣抽痛。

他不敢想象，那個在廚房裡為他們熱湯、在深夜輕手輕腳檢查門窗是否鎖好的人，現在孤身一人蜷縮在酒店某個陌生的房間裡，與自己的本能對抗。

他一定是疼得睜不開眼、發熱到渾身顫抖，卻連一杯溫水都不敢喝，隻為了減少上洗手間的頻次。

他不敢開窗、不敢開燈，怕信息素洩露，也怕自己真的會忍不住去呼喚某個人的名字。

而他，遊稚，居然到現在才意識到自己有多麼遲鈍、多麼殘忍。

他甚至都沒有為那個人留下一句：“如果你不舒服，可以告訴我。”