他不知道自己走了多久，隻覺得腳步越來越沉，腦子越來越亂。

直到他低頭看了一眼自己随身帶着的帆布包。

包很舊，背帶邊緣磨損得發白。他機械地拉開拉鍊，手指觸到那圈冰冷的鑰匙。

鑰匙和門禁卡靜靜地躺在那裡。

那張門禁卡的角落有些磨痕，鑰匙上的編号也模糊了些，但他一眼就認出來了——那是他在進入達琺做練習生之前住的地方。

媽媽留給他的遺産之一。

他站在街角，目光凝滞地看着那張卡片，腦子裡像是被什麼東西猛地戳開了一道縫隙，一些早已被他塵封的記憶碎片胡亂湧了上來。

母親的臉，那些從不願提起的過往，像漲潮一樣，洶湧得讓他幾乎無法呼吸。

她叫遊遠喬。

一個漂亮得讓人移不開眼的女人，即使在KTV昏黃的燈光下，也能瞬間成為人群的焦點。她眉眼帶着鋒利的弧度，嘴唇總是紅得發亮，一舉手一投足都像是一個與這世界格格不入的神女，隻是迫于生計下了凡。

遊稚從小就知道，自己這張臉，遺傳了她最好的部分。可這份好，卻從不曾讓他們的生活變得更加容易。

遊遠喬不愛和他說話，尤其不愛提自己年輕時候的事。那些她從未講過的歲月，像是她生命裡被她親手撕掉的一角，補不回來，也不能被提起。

她十幾歲時是個戀愛腦，家裡重男輕女，沒有人關愛過她。所以她從很小的時候起，就總覺得外面的世界遼闊而美好，比她家門口那條逼仄的小巷強太多。

十六歲那年，她遇到了一個個染黃頭發的小混混。他嘴甜，會說話，哄得她天真地相信，他們可以一起離開那個令人窒息的家，去大城市闖出一片天。

黃毛對她海誓山盟，說要帶她去過好日子，要給她買最漂亮的裙子，讓她成為全城最風光的姑娘。她信了，滿心歡喜地跟着他離家出走，結果不過幾個月，就懷上了遊稚。

她才十七歲，自己都還是個孩子。

肚子一天天大了起來，黃毛卻早就厭倦了她的粘人、她的脾氣、她的索取。他帶着她僅剩的錢跑得幹幹淨淨，連一絲猶豫都沒有。

她不想回家，也無處可去。帶着一個健康又聽話的孩子，她硬生生留在了這座陌生的城市裡。

因為長得漂亮，她去KTV找了份陪唱推酒的工作，從最底層做起，一邊混口飯吃，一邊琢磨着怎麼才能在這座城市紮下根，不再被任何人抛棄。

她接受客人的追求，臉上帶笑，心裡卻在不停篩選那些有錢的、能用得上的客人。她不再相信愛情，不再相信誓言。她信的，隻有自己。

她對遊稚說得最多的一句話就是：“記住，能靠自己的，就别指望别人。”

她沒有時間陪他，也沒有心情哄他。她每天忙到清晨才回來，身上帶着酒混雜的味和香水味。她給他帶飯吃，給他安排好學校，讓他别惹事，早早學會怎麼在社會上立住腳。

所以遊稚從小就知道，自己是母親的負擔，是她甩不掉的包袱。

他羨慕别的孩子有爸爸媽媽送去上學，有人接回家，而他隻能自己走夜路，自己熱剩菜，自己一個人等着那扇門被推開的響聲。

直到她臨死前，給他交付了那一堆他從來沒想到過的東西。

那年她咳得厲害，夜裡總是發燒，吃什麼吐什麼。可她還是每天去那家金碧輝煌的KTV上班，穿着高跟鞋，一夜站下來，腳踝腫得像饅頭一樣。

她嘴裡罵着自己命不好，手裡卻攢着存折和基金，把每一分錢都算得清清楚楚。

有一天晚上，她坐在沙發上，抽完了一支煙，把房産證、存折、還有一封信一起放進了抽屜，拍了拍遊稚的頭：“這套房子，以後就是你的了。還有那些錢，足夠你在這裡讀完大學，好好生活。”

“媽這輩子是廢了，至少你别像我一樣。”

遊稚當時紅着眼，大聲喊她：“你别說這種話！”

遊遠喬隻是笑了笑，咳出一口血，熟練地擦掉，像什麼都沒發生過一樣。她從來都那麼平靜，哪怕是死，也像是她計劃好的一部分。

那天晚上，她靠在床頭，一邊咳嗽，一邊把抽屜的鑰匙塞進他的手裡。

“寶寶，媽沒空去愛誰，包括你。”她的聲音低啞，卻出奇地溫柔，“但是……我真心希望過……你能在我的保護下一直當個幼稚的小孩。”

“隻是媽撐不住了。”

“以後，你要靠你自己。”

遊稚甩了甩頭，将母親臨終前的痛苦模樣甩出腦海，這才發現自己已經迷迷糊糊地回到了那棟仍然有些陌生的公寓。

原本在進入達琺娛樂之前，他在這裡才住了不到一年，此時尋起路來卻輕車熟路的。

房門吱呀一聲，被他緩緩推開。屋裡還帶着些許陳舊的潮氣，牆角的灰塵浮在半空，陽光透過斑駁的窗簾灑下來，把細小的顆粒都照得清清楚楚。

他站在門口，好一會兒都沒動。

這裡太安靜了，安靜得讓人心底發冷。

這明明應該是他很久沒有回來的地方——在進入達琺之後，他就住在公司分配的宿舍裡，這套房子也沒閑着，早就被他找中介租了出去，也為他帶來穩定的月收入。

他慢慢走進屋内，腳步聲回蕩在屋子裡。屋裡的擺設幾乎沒變，還是他四年前離開時的樣子，家具都是從那間老舊出租屋裡搬過來的。

那張帶着舊花紋的沙發，那張遊遠喬生前每天回來時都會甩上名牌包的小餐桌，連那隻裝着幹花的瓷瓶，都穩穩當當地立在角落裡。

遊遠喬總是能收到包裝精美的鮮花，但她每次都會在客人将她送回家後看也不看地扔進垃圾桶裡，然後偶爾從包裡拿出一束幹花，随意地插進瓷瓶中。

她沒有時間打理鮮花，她連打理自己孩子的功夫都沒有。

遊稚下意識走到那個放置着母親曾用過的書桌的房間，打開那個熟悉的抽屜。

鑰匙早就被他換成了自己的，但打開的那一瞬間，他的指尖還是微微發抖。

抽屜裡躺着那封信，紙已經泛黃，字迹卻依舊清晰。他輕輕掀開信封，指尖觸到下面的那串鑰匙鍊，一時間愣住了。

——那是鄰居大叔送給他的。

是一串簡單的小木牌，手工雕刻得有些粗糙，上面用小刀歪歪扭扭地刻着“平安”兩個字。他小時候曾經挂在書包上，後來覺得太幼稚，就收了起來，忘在角落裡。

他拿起那串鑰匙鍊，指腹輕輕摩挲着，眼前浮現出那個總是穿着舊襯衫、笑起來很腼腆的大叔。

那時候他們母子還住在大叔對門，房子是租的，小得隻能放下一張床和一張桌子。大叔經常在他們母子最難熬的時候幫忙，晚上遊遠喬去KTV上班，他就看着遊稚，陪他寫作業，給他做飯。

遊遠喬不讨厭大叔，卻也從不親近他。她心安理得地讓大叔幫忙，甚至有時候推門喊一聲：“麻煩你看下他。”

大叔從不拒絕。

遊稚小時候曾天真地以為，大叔就是他的爸爸。有一天他叫了一聲“爸爸”，遊遠喬聽見了，表情十分無語，哂笑道：“你就算要認爸爸，也不能挑個這麼窮的。”

遊稚那天哭了，大叔卻隻是蹲下來，拍拍他的頭：“别聽你媽的，你想叫就叫，不想叫就不叫。你開心健康就是最重要的。”

想到這裡，他的心一陣絞痛。

他把鑰匙鍊收好，繼續翻找，抽屜底部壓着一張發黃的照片。

照片上是遊遠喬年輕時的模樣，面容絕美，眉眼張揚，仿佛這操蛋的生活從來沒有擊潰過她。她站在一家KTV門口，身邊站着一個男人，染着一頭挑染紅的頭發，嘴角挂着痞氣的笑。

那正是她曾經的金主之一，一個不折不扣的爛人——他曾聽母親提過，那個男人在她最窮困潦倒的時候出現，給她買最貴的包和裙子，帶她吃喝玩樂，但最後，也給她帶來了真正的噩夢。