“小寶！”開門的一刹那，杭豔玲的立刻笑成了一朵花：“你都到啦？我剛還問你幾點到站呢，怎麼也不回我一個！”

任由她接過自己手中的行李箱，杭帆警惕地朝客廳的方向掃了幾眼，這才彎腰換鞋道：“我怕你要來接嘛，”他說，“這點路，不至于的。媽，快五點了，你餓了沒有？咱倆今晚出去吃？”

“幹嘛要出去吃？”

做母親的，盼星星盼月亮地等到孩子回家，自然是早早地煮好了甜湯，又忙不疊地切了水果端出來：“你爹去看望朋友了，過會兒就回來。咱們一家人，好不容易團聚一次，頭天晚上當然先吃點家常菜呀，你說對不對？”

眼看着杭帆喝掉了一整碗甜湯，杭豔玲這才笑意盈盈地端着空碗回到廚房裡。

“咱們附近商圈開了幾家新飯店，我前陣子和你安姨她們去過，”在竈台上炖煮的砂鍋發出咕嘟咕嘟的聲音，仿佛是在為她的勞作進行歡樂的伴唱：“我已經打電話定好位置啦，明天中午在一起過去吃！今晚我買了雞，做你喜歡的紅燒雞塊。還有鲫魚，用來炖湯，到時候再給你用破壁機打一下，過濾之後，保證一點刺都沒有。”

“哎，小寶，今天外面天氣有點熱的哦，你吃冰棍不啦？特地買了你喜歡的荔枝冰棍，就在冷凍層裡，自己拿來吃呀！也别吃太多，知道的吧？”

在母親眼裡，與她血脈相連的這個孩子似乎從不曾真正長大。無論走出多遠，隻要杭帆回到她的庇護之下，他就永遠是那個小小的、脆弱的，需要她傾盡自己的所有去保護并養育的嬰孩。

“……知道的，媽。”

杭總監的喉嚨裡好似哽着一朵棉花。

杭帆的家鄉是一座富庶的江南小城。而杭豔玲的這套養老新居，不僅地段優越，而且交通方便，距離商圈與醫院也極近，均價實是不菲——便是扛上百餘萬的貸款，也隻得一戶九十餘平的中等房型。

久居在外，杭帆原是不希望在家中為自己留置房間的，他認為這是一種資源浪費。但杭豔玲卻說什麼也不能同意。

「這可是咱們家呀！」她一旦固執起來就完全不聽人勸：「回到自己家來，連個房間都沒有？這算什麼事！」

杭豔玲甚至還将他從小到大的所有零碎物件兒，都給一股腦兒地搬了進去。

「你小時候那些玩意兒，我一件都沒扔。」她很自豪地對自己的兒子說，「不信，等你回來了自己清點清點。」

每次推門進入自己的房間，回憶的潮水，都随着映入眼簾的一件件熟悉物品，溫柔地将杭帆包圍。

他看見書架上的那疊獎狀與證書（泛黃最厲害的那幾張，邊緣上都留着幾個油乎乎的指印，那是被媽媽帶去吃肯德基時留下的），在被仔細地抹平皺褶之後，整齊地摞在一起。

從小學一年級到高中三年級，杭帆用過的所有教科書，也全都按開本大小擺放在架子上，仿佛是一把記錄着時間流逝的尺。

散發着玫瑰柔順劑與陽光香氣的，是今天中午才晾曬完的嶄新床品。從枕頭到床單，都是清一色的黑（這是青春期的杭帆最喜歡的顔色，原因無他，中二而已）。而擺放在床頭的那隻毛絨恐龍，雖然灰撲撲的造型實在有點醜，卻是第一天進幼兒園的杭帆嚎啕大哭着不願松手的“好朋友”。

“你好呀。”杭帆伸手過去，輕輕地捏了捏它的嘴，“好久不見了。”在手指底下凹凸不平的，是一圈圈整齊又簇新的縫補線迹。

除了杭豔玲，在這樣破舊的玩具上，還會有誰願意為他留下如此認真的細密針腳呢？

鼻子蓦然一酸，杭帆緩緩在床邊的椅子上坐下。

很小的時候，他也曾經有過很多玩具，是幼兒園最得老師寵愛也最被旁人羨慕的小孩。

在“父親”狠心地将母親抛棄之前，他也曾經牽着父母的手一起逛遍商場與公園，糖果點心都會如下雨一樣地從天上掉下來。

在那之後，在他們輾轉着搬家了許多次之後，遙控汽車與奧特曼，變形金剛和昆蟲标本，它們全都遺散在了漫長遷徙路的某處。隻有灰撲撲的毛絨恐龍，因為體積太大而不得不被杭帆抱在懷裡，這才能一次又一次地幸免于難。

「還是很難受嗎？你要喝點什麼嗎？」九歲的杭帆因流感而發起高燒，杭豔玲流着眼淚為他掖好被角：「媽媽要去上班，你先睡一會兒好嗎？我把你的玩具洗過了，你抱着它睡一會兒吧，我中午就回來，好嗎？」

十一歲的杭帆因為讨厭吃胡蘿蔔而和媽媽吵架，放學回家之後，在毛絨恐龍的懷裡看見她留下的紙片。「粥裡不會有胡蘿蔔了，晚飯錢放在餐桌上。」她說，「記得洗你的恐龍，髒！」

杭帆長到十四歲，正是奇怪的自尊心膨脹到曆史最高點的時期，打死也不能承認自己喜歡過毛絨玩具。杭豔玲把他洗到褪色的恐龍給收進衣櫃裡，躲在一大堆換季的衣服下面，「萬一你以後想起它了呢？」她兒子翻了個巨大的白眼，「那我甯願去吊死。」

高中的應考壓力實在太大，在狂躁地撕掉了一整本草稿紙之後，十七歲的杭帆終于把老朋友從衣櫃裡解救出來。他在房間裡走來走去，嘴裡嘀嘀咕咕地背着公式與課文，手裡卻在狂捏棉花恐龍。杭豔玲沒再提起那個吊死不吊死的話題，她說：「好好考，小寶。你要好好學，要争氣。」

進入羅徹斯特酒業後的第一個購物節，杭總監正帶着新媒體部門通宵奮戰，Miranda女士也親自來給大家分發慰問品。除了一大堆食物飲料之外，每人的袋子裡都還有一隻質感軟和的大毛球。「解壓小道具。」同事對他解釋，「想殺人，或者想自殺的時候，用力捏它！會感覺好一點。很有效。」瞪着桌上的熒光色毛球，杭帆想起的卻是那隻灰撲撲的恐龍。

眨眼之間，他從小孩長成了大人，又已離家遠行那麼多年。

童年時代的玩具布偶，經過了不知多少次的洗滌與晾曬，連面料上的絨毛都掉落大半，隻留下一塊塊褪色不均的斑駁痕迹。

他無法想象，在那些獨自一人寂坐的數千晝夜裡，在家中撿拾了這件玩具的杭豔玲，将它再次洗淨晾曬，又仔仔細細地縫補上所有脫落破損之處時，懷抱着的究竟是怎樣一種心情。

“在全世界的所有事情裡，我最害怕傷害她。”

捏着毛茸恐龍的短胖爪子，杭帆無聲地對自己呢喃。

“我想要保護她，想要她不再被同一個人欺騙。”

可是，可假如這次是真的呢？假如那人确實浪子回頭，确實是因為愛情而想要結婚呢？

“如果這一切都是真的，而我卻非要從中作梗不可……這會不會反而更加深刻地傷害了她？”

為何怕發生的總是最會發生？為何生活裡沒有參考答案？

為何人總要将手指抵上刀刃的兩端，默然等待着自己被更鋒利的一邊給刺穿？