露西亞拿着一袋喬治娅給的種子回旅館。據她所說，它适合在一年中的任何一天埋下，放着不管也能在意想不到的時刻開出月亮般的花苞。
到酒店時，她收到一封來自伊格内修斯的信和一盒巧克力。信封是暗紫色，上面的暗紋印着環繞金雀花的蛇，摸起來和前些日子收到的一封信質感相同，他使用的印記并非來自坎貝爾家，火漆上印着的是柄被紫羅蘭的藤蔓纏繞的劍。
紫羅蘭是法蒂瑪王朝的象征，劍首上刻着銀貝，劍身還有象征地位的複雜花紋，露西亞猜測，這是瓦特·泰勒的徽章。他倆關系親密到已經可以借徽章的程度了，與其說是師生，不如說是朋友。
首先映入眼簾的自然是他的問好，然而，全名加上敬稱，讓露西亞看着更為心虛。尤其是他還寫到“今天辛苦了”，就像知道她又不安分地在外面待了一整天，才拖着滿身疲憊回家。
他宣洩想念之餘，也不忘責備她不給予他相同的對待，她幾乎想要即刻反駁，她可不是塊木頭，當然會在意誰為她數了多少星星，也會想象假使有人陪伴，這幾天的生活會變成什麼樣。
在酒館坐着的時候，她幻想對面坐的是伊格内修斯，他喝得暈乎乎，話比平常更多，語調也再難壓抑，成為意氣風發的少年而不是老奸巨猾的狐狸，漫無目的地和她讨論，背誦情詩或者談論愛。有時他們也會觸碰到更深層次的問題，但因為大腦處在混沌之間，一切話題都百無禁忌。
而顯然，他也嘗試過這樣的幻想。和在海上的那次不同，這不是屬于兩個人的宴會，充滿冗長的人際交往與複雜的矛盾，它實在太大了，大到所有人都将它當成一個契機。巧克力便來源于此。它由巧克力供應商老查理親自制作，是為了向更多的人展現自己的優勢與能力，托他的福，露西亞也分到一大盒。當然，想要吃到巧克力可不容易，伊格内修斯還要求她寫一篇對巧克力的評價呢。
然後，他提到，國王攜王後也來到了宴會，他已經和他說明，由于玫瑰之戰與雙星節相撞的緣故，今年不會參與玫瑰之戰的籌劃。說到這個，國王也隻能放過他——作為适齡男子，伊格内修斯從未享受過情人節的氛圍，每次在大家出門慶祝，相互約會之際，他都在操持玫瑰之戰。
國王大概會因此感到十分頭疼，他的勇士終究被雙星相遇的光輝所吸引，抛下劍回到捧着蠟燭的人群中了。13歲之後，每一次雙星節她都不落下，當她捧着蠟燭的時候，也有人邀她共同觀看星星相遇的輝光。傳說中，亞摩斯為了露西娅分割自己的骨肉鑄劍，從那以後，他就降格為與露西娅一樣的六等星。隻有在兩顆星的星軌相遇時，才會爆發出比一等星更璀璨耀眼的光芒，在此之前，天空中甚至難以找到他們的位置。而當他們的輝光開始減弱的時候，露西亞就會熄滅蠟燭，溜回自己家。
還未等她記憶起最後一次雙星節的約會對象，伊格内修斯的警告就敲敲她的前額：内厄姆·坎貝爾以“令人生厭的方式”向他打聽起她，務必需要警惕。
他寫了長段文字控訴内厄姆的為人，露西亞不以為然，畢竟在大家的嘴裡，伊格内修斯也是這樣的人，她們将其稱之為“坎貝爾家過剩的精力需要釋放”和“一種學習”，更何況，她大概一輩子也不會和另一位坎貝爾産生交集，就像現在她隻能小心地隐藏自己的情感，以便和他多相處些時日。
不過接下來，語氣又緩和了，因為另一位宴會的主人公開始登場，她從幽暗處走來，再次用F還未公開的詩作驚豔衆人。露西亞沒想到她會在伊格内修斯這裡聽見佩内洛普的消息，忙接着看大家對此的反應，然而他并沒有說太多，隻提到佩内洛普和他談到那個在衆人面前各不相同的F，其餘相當長的篇幅都是在抱怨拿到F詩作的不是他。
她可不記得曾經有和他通信過，記憶裡，收到的信件中，隻有那封燙銀的百合花看起來符合他的身份，然而那封信幹脆利落，不像現在這封，如此冗長，如此激動。
終于看完這些雜亂的字句，露西亞收好信，打開巧克力的盒子，看見上面刻着一個藍色的符文，它像一片輕盈的雪花附在盒子上。她好奇地伸手想要把雪花抹去，但沒有産生任何影響，指間還攀附上白霜。
這也是魔法。他們用寒冰系魔法為食品保持最好的口感。她拿下顆點綴着果仁的巧克力，輕輕咬下一口。
現在，她要回信了。巧克力的味道是甜美且回味無窮的，當它慢慢融化在口腔中，散發出濃郁的香味，她便沉浸在可可香與杏仁交織的時光裡，想起小時候讀過的巧克力與糖果屋的童話。
他說得不錯，巧克力确實好吃。但她不會為了它寫一篇短文，她敷衍地在信中用最擅長的奇妙比喻诠釋它帶來的體驗。
仔細檢查行文後，她把内容謄抄進百合邊框的信紙上，并把它折成三份，直接滴上火漆蠟。
在F還是F的時候，有過一顆爬滿花藤，像花園圍欄一樣的“F”章頭，是露西亞設計的。但不說設計原稿，就連記憶裡也找不到章頭的藍本。寫信時，她幹脆粗魯地什麼也不印上去。
整理好東西後，露西亞把幾顆巧克力倒進盤子裡，和書一起拿進浴缸。
因為巧克力和被記得的安全感讓人放松，今晚她睡得很沉，一直以來困擾着她的夢魇不見了，藏匿在夢境角落的“麗姬娅”在鋪開的藍色海洋中無處可躲，消失在若隐若現的光芒之中。
光芒随着她的腳步擴散，把油汪汪的海水照成通透的天藍色，就像海藍寶一樣，呈現出透明的淡綠色和淺藍色交織的柔和色調，被銀色的光輝所環繞。
這和記憶中靜靜的，呈現出星星顔色的時水一緻。她在午夜夢回天空時水，但這裡空無一人，沒有時間神使，沒有指針白樹，也沒有從天而降的瀑布，隻有純粹的海水與奇異的天光。她像至高者，光腳走在海面上。
海面廣闊無際，可以看見浪花下散發着幽藍光芒的海月水母，飛魚從腳下倏忽而過，張開半透明的胸鳍，拍打浪花躍出水面，把月光奇異的顔色分解，又消失在廣闊無垠的海面。
指針白樹的葉子不知道從何處飄來，在海面泛起層層漣漪，如同金箔灑落在透明的糕點上。她好奇地撿起一片。在夢中，金葉不再美到讓人心悸，給了她觀察的機會。她看見金葉舒展它的脈絡，被時空碎裂的鏡子呈現其上，将确定的曆史展開。
她看見超越時間的魔女自光明中重生，她的軀體染上生靈神殿的輝光，穿過精靈之王深沉黛藍的塵明地，越過光明的屏障重返人間。
她見證孩子的歡笑伴随着鴿子的墜落遠逝，重重法陣纏繞之下，是被束縛的茫然與盲視，如海中藍洞般深邃漆黑。
她明白刀刃和工具不需要情感，隻需要聽從命令，但這論斷究竟是對絕對意志的贊頌還是真正深刻的道理，沒有人知曉。但所幸，沒有自由意志的武器隻是武器，它客觀地閃耀着金屬危險的光澤，隻看拾起它的人究竟是為了守護還是為了毀滅。
她記起獻給露西娅的薔薇就是一柄為了守護而存在的劍。它的傳說來源于魔女紀元之始的加斯科涅。劇作家露西娅愛上了遠古的星星，那顆星星正是英雄亞摩斯的化身。她瘋狂地書寫着他的故事，懷抱着對愛和他最崇高的敬意寫下一幕幕戲劇。可惜的是，她的作品并不為世人所接受，她的父母覺得她的詩作和劇作丢人現眼，将手稿盡數焚燒，為了搶救日思夜想的結晶，她縱身躍入火中，跟随手稿一同消失在熊熊烈焰，跌進塔爾塔洛斯，化作樹枯樹，接受對自殺之人的懲罰。
無法僭越的鐵律被時鐘神殿的使者打破，亞摩斯将自己的骨給祂，又請祂以獸人族特産的秘銀鍛造神劍，輔之以黃金和水晶。于是，露西娅得以斬斷樹木的根系，劈開攔路的荊棘，追尋星光攀爬而上，最終成為一顆星星。失去骨的亞摩斯從二等星降格為和她一樣的六等星，隻有在雙星節，兩顆星星的軌道相遇時，才會爆發出比一等星更璀璨耀眼的光芒。在此之前，天空中甚至難以尋覓他們的位置。
回過頭來注視低垂于海平面的月亮，它身邊拱月星和幽明星散發溫和的光芒，用星星的眼睛安靜地觀察世界。空缺的星圖上，光耀星迷失于旅途，被陰影的淤泥所纏繞。但他始終還是星星，即使光輝被蒙蔽，也改變不了這一事實。他隻是在陰影間保持沉默，以待某天沖破束縛重新閃爍。他的沉默是在造的沉默。