“那幅給我帶來災難的畫居然能激勵别人。還好現在已經不知所蹤，否則我和欺騙女人寫作的露西娅之星有什麼區别。”

“但不管是畫畫還是作文，都是發自内心去做的，卡布裡耶小姐學畫畫，應當也是為了表達什麼。”

她不再說這個話題，看着露西亞的眼睛作畫。良久才說：“我找不到自己的筆觸了。F落筆時就沒這樣。”

瑪麗終于承認，油嘴滑舌的克林索爾說話确實有可取之處，“F從沒有其他女作家寫作時遇到的問題，她總是自信自己的語言，從不躊躇或顧左右而言他，心思細膩又擲地有聲到……呵，像個男人。所以，她才不用去考慮性别問題而隻顧着享受自己的人生。無論男人女人，誰都喜歡這樣的人。”

露西亞一時失語，躲在F之下，她的确沒有考慮過任何問題，從來都是在用自己的語言寫作。

“男人、女人、魔法師、普通人，都有一套自己的語言，就連伊芳·艾迪都認為自己是摒棄了女人的思維寫作，我又有什麼立場責怪F。”

露西亞沉默良久，最後也隻能說：“抱歉，我不擅長這個話題。”

“讓你心煩了，請繼續看我。”

她露出微笑讓自己打起精神，卻因為畫家的這番話久久無法平靜。原來，認識F的人也會這樣看待F，可是，F從來沒有考慮過這個問題，她想要在F之下寫作，僅僅是因為那些具有冒險色彩的小說主角往往是男性，他們不會被困在屋子裡，可以随意出入于酒館、山林和山洞裡。當編輯叫她“F先生”時，她立即欣然接受新的身份，隻是因為雖然最初的故事是從大人們聚集的地方聽來的，卻真的迷惑了閱文無數的編輯。說到底，盡管奧利弗教授強調文學的使命感，可她更為享受不用負起任何責任，還能給權威做鬼臉的創作。

而因此，她又想起和自己通過信的不乏寫愛情小說的女作家，她們也遇見過各色各樣的投稿與出版問題，在她們知道F先生其實是盜取男人語言的女人後，會是怎樣的态度呢？

露西亞不由得問起自己最親近的人，在立即聽懂令她心慌意亂的訴求後，伊格内修斯卻說：“我更贊同奧利弗教授的看法。就像可以通過畫知道畫家是誰，F的文章一看就是F寫的，是男是女不重要。露西亞，那是你自己的語言。”

“我知道了。不過，你一定要像我保守你是魔法師的秘密那樣樣，保守我的秘密。”她做了個靜默者的手勢，伊格内修斯跟着在唇邊許下諾言。

她不敢再同女畫家說話，但那天過後，女畫家似乎真的找到自己的語言，她開始攔順路的驢車去集市上閑逛采風，了解周圍的一切。見似乎有所成效，惴惴不安的目光終于收回，集中在自我上。

距離預定的宴會還有四天，府上變得忙碌起來，時不時有新的裝飾品送達，瓶子裡的鮮花同樣換了一輪。為了不打擾他們，露西亞常坐在三樓的休息室裡，看到克林索爾的賓客名單後，更堅定不參與的決心，而為了營造還在海島上的假象，伊格内修斯也推脫不願賞光。

宴會當天，不參與的人早早梳洗好便不再下樓。露西亞拿着格雷沙姆給的書進休息室，正巧看見瑪麗帶着上次速寫的本子和伊格内修斯坐在一起。她穿着曾經繪制自畫像時穿的舊禮服裙，見露西亞來，合上筆記本行禮離開，露西亞也對她曲膝，好奇地看她走遠才和伊格内修斯打聽，“她在畫什麼題材？”

“你們這些用筆創作的都這樣扭捏。”伊格内修斯嘲弄着，但還是回答她的問題，“她畫了許多題材，有景色，有人物，有動物，還有很多我看不懂的東西。至于以後怎樣發展，就看這次能賣出什麼了。”

露西亞舉起手中的書，“我在看格雷沙姆給的《時空見聞錄》，裡面提到了許多關于時鐘神殿的事。”

“我一向不相信裡面的故事，不過，畢竟是所羅門的。”

“為什麼？它們聽起來很可信，有時蝴蝶隻是煽動一下翅膀，故事的結局也會被改變。雖然看起來隻是一件事情反複發生，但總有什麼不一樣。”

“這就是不可信之處，時間系魔法師穿越所羅門之門時，所獲得的信息流其實是混亂不堪的。”

“指針白樹會為他們指明方向。”

“這和指明方向的白樹不同，為了混淆真實，陰影的力量會僞造時間線幹涉判斷，所以就算擁有時間系魔法，我們依舊無法知道真正的曆史，時間系魔法不過是人類徒勞的掙紮。”

“我明白了。”露西亞抿抿嘴，然後綻放一個白鲸一樣的微笑，“不過伊格内修斯，偶爾你也抛棄魔法師确定的那套，把它們當作編造的紀實性故事來讀嘛，嗯……就像《氣球騙局》那樣，你讀過的。”

她附在他耳邊：“雖然時間難以确認，但神使是真實存在的，我在獸人那裡聽說過，為了更好地與人類交流，神使總是少女模樣，但事實上，祂有七萬三千隻眼睛，可以窮舉一切可能。”

伊格内修斯點點頭，“如果是你說的，那我就相信。”

随着太陽的落下，第一批賓客們聚集的交談聲逐漸升起，黑暗之處也不再清淨，所謂的紀實性文學也成了難啃的工具書，露西亞關上書本，揉揉疲憊的眼睛，看窗外那些嘈雜的星星。

這時，伊格内修斯提議道：“你想去我房間嗎？它在莊園背面，還有個露台。”

“當然。”她把書放在桌子上站起來。

但他又不安地壓低聲音，“露西亞，你知道一個男人邀請你去他房間是意味着什麼吧？”

露西亞靠近他笑，“我當然知道。”

她牽着伊格内修斯的手，将他從座椅上拉出來，“帶我去你房間。大家注意力都在舞會上，沒有人會注意到我們。”

樓下樂隊哼哼唧唧地演奏着永不間斷的華爾茲，他們沿着走廊悄悄跟随旋律跳舞。露西亞欣喜地說自己的舞步有所進步，伊格内修斯則在下一個旋轉把她拽進房間裡去。

“我差點走過了。”露西亞還在笑，她今天有些亢奮，“你有白蘭地嗎？”

“怎麼，你要靠它添虛勇？”伊格内修斯拿出一瓶從島上帶來的紅酒。他送給格雷沙姆和克林索爾各一箱，但露西亞沒想到還留了一支。

“恐怕不行，你知道我比你能喝。”

“是嗎，你一次也沒發現我裝醉？”說話間，他已經倒上兩杯酒。

“你是裝的？可好幾次，不是我哄着你睡着的嗎？”

“裝着裝着就睡着了。一想到今晚之後我可以每晚躺在你身邊入睡，我就迫不及待了，不過你似乎還需要些準備時間。”

露西亞意識到自己不安分的笑聲暴露了緊張，她悶了半杯紅酒，“我是需要些準備時間。”

“我還沒有和他們說起和你的關系。”

“你以為他們不知道嗎？就差明着問我們到哪一步了。這不是重點。”

“那你認為重點是什麼？”

“我不能懷孕，我的子宮沒了，那一塊是空的。”

“我更擔心你的身體，而不是你能不能懷孕。如果你早說，我會更在意你的健康而不是強迫你訓練。”

“沒有，沒什麼影響。什麼影響都沒有，除了我不能懷孕。”

“這不是問題，還有什麼要交代的嗎？”

“把蠟燭熄滅吧，外面的光已經夠亮了。”露西亞吹滅蠟燭。

伊格内修斯走去反鎖門，想起來，“我去噴點香氛。之前是他們來辦，但今天事發突然。你要什麼味道，這裡有洋甘菊、雪松、薰衣草和迷疊香。”

“我想要薰衣草。”露西亞看着閃爍的水霧說，“還有件事，今天我想在上面，這樣會有安全感些，但是我沒經驗，得像跳舞一樣，你帶着我來。”

她覺得要求不太合理，又補充道：“因為我，我不知道，我覺得被壓在下面是屈辱和侮辱的信号。”

“我知道有人這樣想。露西亞，我也面臨一個嚴重的問題，我沒有給你準備任何禮物。”

“這也要禮物嗎？”她笑着親吻他，“那你想以什麼由頭送我？”

“訂婚禮物。”

“你比我想象得傳統多了！顯得我是個輕浮的女人，要是有人知道這事，我一定會挨罵的。”

“那好，為了不讓你背負惡名，我會把這當作秘密。”他做了個靜默者之儀。

露西亞立即吻上他，興奮地說：“我學會了。”

他握住她的手，将十指緊緊地扣在一起，她仿佛是為了安慰他那樣，承諾道：“不需要訂婚禮物，不需要開誠布公，我們就這樣在别人看不到的地方說悄悄話就好，隻要你不厭煩我，我會陪你一輩子的，因為我就是來做這件事的，我想要做這件事。”

“我知道，我會認真記住你今天說的每一句話。”

“好了，就是這些，我準備好了，但我不知道要怎麼開始。”

伊格内修斯将床鋪好，在上面覆蓋好毯子，掀開被子一角，讓她躺上去，然後從另一邊上床，“你坐我腿上吧。”

露西亞照做，她感覺到他已經等不及了，“你還好嗎？”

“不是很好，所以我會讓你快些做好準備。”他親吻上她。

“等下，”她又掙紮起來，“你的衣服太多扣子了。”

“慢慢解吧。”他盡力克制住自己想要把她壓下的欲望，耐心地引導她。

随着呼吸的漸漸深重，話語失去意義，也失去理性，夏夜的晚風吹得皮膚酥麻，宴會的舞曲仍未停歇。女畫家賣出了怎樣的作品，精靈們在樹葉間偷偷談論什麼，混沌在時間之上或是時間在混沌之上，都顯得不重要了。

在宴會的塵嚣之上，在無人看見，也不會有人談論的地方，靈魂親吻靈魂，身體觸碰身體。