由此，露西亞痛苦地發現，她隻能接受露西亞·戴維德，而不能接受露西亞·坎貝爾，無論是在特克洛奇，還是在科迪亞斯，她都不會和伊格内修斯結婚。
這個姓像是詛咒，讓所有被冠上的人都變得冷漠。他們不在意别人的生活，肆意将他人的生命剝奪玩弄，對他們而言，權力的價值遠大于生命，她怎麼能夠愛上這樣的人？他真像他說的那樣無辜嗎？那隻白鲸，她成了海妖口中那隻信任他卻被他殺死的白鲸。
她又想到鼠尾草，說不定，是那碗鼠尾草起了作用。鼠尾草、鼠尾草，那碗鼠尾草水分明是詛咒而非祝福，她的胃裡一陣痙攣，就像要将那碗鼠尾草水吐出來。
“露西亞，我離家前喝了碗鼠尾草水，它會讓女人遺忘自己的家庭，我再也沒回到那裡，不過，我把它給你，并不是想你不再回家，而是希望它能抑制你對家庭的依戀。要脫離溫暖的家庭很困難，這我也知道。”
“露西亞，我送你這個八音盒，它可以響一千次，等一千天過去，我們會在家門口等你。不用擔心錢的問題，爸爸能買得起這個給你玩，當然能負擔你的學費。”
她的眼淚溢出來，就像要把鼠尾草水全部排出體外。
教會告訴人們陰影的存在，叫人以堅定的意志抵禦侵蝕，叫人接受自己現有的東西，不要嫉妒，不要羨慕，卻沒告訴人們如何抵禦和對抗陰影，被陰影侵蝕的人如此之多，到頭來，卻要正直溫柔的人承擔這一切。
她吐夠了、哭夠了，終于爬起來接受現實。洗了個熱水澡，她決定再也不去想那場被各方勢力刻意誘發的戰争，也不再想已經離開的人和他所代表、所引發的。皮姆，皮姆，小巧的獵鷹，靈活的頭腦，它也是屬于魔法師的，不是屬于她的。
想明白這些，露西亞不再看報紙，試圖将所有不願聽見的消息屏蔽在周圍。她對懷特的到來感到愉快，盡管因為自身已經被巨大的悲傷籠罩而看起來冷淡，但她無比慶幸有人陪着自己聊天或尋找生活，更何況，對方還是個偉大的詩人。
她不敢再次出現于墓園了，盡量避開那條故居的街道，試圖用欺騙自己的方式遠離悲傷，邊寫作邊等待來信。除此之外，她更多地是和懷特待在一起。因為懷特的善談和善處，她能夠把除了創作以外的一切全部抛諸腦後，以他為支撐燃起繼續生活的希望。
她終于恢複了在萊斯特諾鎮應有的活力，也記起待客之道，主動問懷特：“懷特先生，您想要去郊外散會步嗎？”
懷特欣然答應，“當然，有幸陪你這樣美麗的姑娘散步是我的榮幸。但或許我們應該準備馬匹。”
“但……”露西亞話到嘴邊突然想起，懷特之所以這樣說，大概是因為平常不怎麼走動，忙挽救道，“當然啦，不過，我們會在日落前趕回酒館的。”
“你想和我共乘嗎？”懷特補充，“我認為對你一個女孩子來說，騎馬是件危險的事情。”
露西亞驕傲地說：“你太小瞧我了。”
她找了匹幾乎和她一樣高的馬，熟練地翻身上去。但在她看來幹淨利落的動作，懷特卻表現得有些尴尬。她隻好拉拉缰繩解釋道：“之前我被要求像男人一樣騎馬，所以坐姿并不優雅，但足夠安全，跑起來也快。”
懷特爽快地笑着說：“哈哈哈，我還是第一次見女孩子這樣騎馬，原諒我，我隻是覺得這樣有些急躁，看起來，剛才你就像被鬼魂之流附身了一般。”
急躁？露西亞内心有些疑惑，伊格内修斯從來都是教她這樣上馬，要幹淨利落，要立即夾住馬肚拉緊缰繩，确保自己不會摔下去，至于其他的束縛就見鬼去吧。
盡管有些不滿，露西亞還是笑着說：“别打趣我了，我的某些習慣是和其他人不同。”
懷特縱馬跟上她問：“露西亞，還可以說說你的那些趣事嗎？我非常想知道，科迪亞斯的女孩子究竟都會些什麼。”
露西亞刻意回避起來，“事實上，哪裡的女孩子都一樣，很多女孩子會的東西比我多多了。”
“也像你一樣會騎馬嗎？”
“并不總是。科迪亞斯又不是牧國，不是人人都會騎馬，但人人都會寫字就是。我聽說，有些國家很多人不會寫字呢。”
“加斯科涅的農婦就不會寫。”
“沒有人教嗎？”
懷特正色道：“露西亞，你要知道，在很多地方文字是特權。對我們來說，會寫字的女人成為魔女的風險更大。”
“怎麼會，露西娅不就是加斯科涅人嗎？”
“但那個羅蘭·理查德也是。文字在加斯科涅是被管控的，就像魔法，隻有意志堅定的人才能習得。”
露西亞注意到他好像有些不滿。心想大概是自己說的話讓他心煩，于是說：“我不是很了解這方面。”
“但你看起來和貴族小姐無異。”
“大概是因為曾經在貴族家做過一段時間工作吧。”露西亞還是沒能回避這個問題。
“要是說貴族的話，說不定我認識呢？實不相瞞，我是認識幾個貴族朋友，隻是……此行匆忙且窘迫，還是不想讓他們知道。”
“這都是過去的事啦，現在我隻想抛下所有工作多出來玩玩。”露西亞抿抿嘴，把心慌壓下，強撐着笑臉，“啊，您看，那邊的景色很美呢，或許我們應該為此駐足。”
但露西亞清楚，自己并不覺得那裡有多好看，隻是在印象裡，自己曾和父母坐在過那塊石頭上。她有些想哭，但忍住了，和懷特介紹起一花一草來。
“我最初就是在這裡認識那些花的，蠟菊很可愛，像草叢中的星星。”
露西亞随意把草結成環，繼續回憶道：“我母親認識很多花，她會把花畫在本子上帶回家，我們經常陪着她一坐就是一整天。”
她拿出從家裡帶出的手帕，上面繡了一輪彎月，從月亮下方垂下小串瀑布似的紫藤花，“她會把那些花收集起來放在手帕上。”
她的口袋裡還有條在邊角繡着睡蓮的手帕，和其他常見的繡品不同，那條手帕不僅繡出了纖巧的花苞，還繡出了藏在水下的粗壯根莖。出于什麼理由把它帶在身上，露西亞也不知道。
懷特見她陷入回憶中，随口問：“恕我冒昧，你的父母現在不在萊斯特諾嗎？”
露西亞把手帕折好放在膝蓋上，看着遠方的樹林說：“我不知道，我很久都沒有見過他們了。”
懷特抱歉地說：“我是不是讓你傷心了？”
露西亞搖搖頭，“反正也是我要來這裡回憶往事的。”
“好吧，依我個人的愚見，萊斯特諾對你而言應該不是個好地方。”
“為什麼？”
“我覺得這個充滿回憶的地方有些太沉重了，你難道不這樣認為嗎？露西亞。”
露西亞皺皺眉頭說：“是有點，所以打算去亞美尼亞。”
“哦。這麼說，我打亂你的計劃了嗎？”懷特手裡拿着一根斷掉的鼠尾草，神色有些黯淡。
露西亞想起，昨天晚上是她答應做他的向導的，忙說：“沒有沒有，相反，您讓我的萊斯特諾之行變得更有意義了。如果不是在和您的介紹中重新審視我住過的地方，或許不會有那麼多的靈感。”
聽到這裡，懷特的好奇心被點燃，“那麼，作為與你同行的伴侶，我能否窺探你的心靈呢？”
露西亞于是用她特有的語調叙述起腦海裡紛飛的碎片來。她仿佛在海裡撈魚，撈到一條花紋特殊的魚便捧起來仔細端詳，向旁人介紹這條魚的特征和習性。因為身邊的客人身份特殊，她的用詞比以往更審慎，連造句都在不知不覺中壓了韻腳。
而貴客也沒有辜負她的準備，仔仔細細地聽着，并不打斷她的想法和思緒。
盡管如此，露西亞心中仍隐約有些沉悶，她總覺得自己或許不應該靠近懷特·達勒。他的光暈太過耀眼，和他相比，她自己的光芒就像腐草發出的熒光，微弱、黯淡、幾乎消失。可正因如此，她又感謝懷特在她最需要和人交流的時候來到她身邊。
“這些就是我回到萊斯特諾的感受了。”露西亞做出結尾。她疲憊得想要閉上眼睛，但還是問：“懷特先生您呢？您對這裡的印象是什麼？”
懷特沉默了幾秒才回答：“這是個美好的地方，有溫暖的床榻，溫暖的天氣，還有溫暖的人，對于背井離鄉的遊子來說，萊斯特諾就像茫茫黑夜中的一顆星星，幽暗森林中的一抹篝火。就像現在的夕陽一樣溫暖。”
露西亞順着他所指的方向看去，那輪金色的日光正在西沉，它收斂了不可直視的日芒，就像一枚火漆印把白天封進玫瑰金色的信封中。
露西亞站起身說：“等天氣再熱些的時候，萊斯特諾的日落會變成粉紅色和紫色，那時，整個世界都将沉浸在紫色的夢幻中。”
她感覺舒服多了，“我想等那個時候再離開。”