她拿着剛寫的文字去拜訪懷特時，注意到懷特的房間有些許淩亂，所有東西隻是随意堆疊在床上，就像她的到來打亂了他原有的計劃，叫他匆忙地把所有東西随意丢棄在床上，隻騰出供交談的空間。

百葉窗關得嚴嚴實實，沒有點蠟燭，整個居所處于一片古怪的陰郁中。

懷特怕她起疑心，解釋道：“我和你一樣迷戀黑夜。你知道，靈感總是在深夜拜訪。”

“您的詩裡總是出現黑夜。”露西亞沒有說，自己其實不喜歡黑夜。每次在冰冷的淩晨蘇醒，她都痛恨太陽為什麼要把她丢進漆黑的冰原裡，在夜晚拿起筆，隻是為了對抗不斷擠壓她存在的黑夜。

她奉上自己的手稿說：“懷特先生，這就是我的文字了，有不足之處還請您指出。”

懷特讓她坐在自己對面的椅子上，把蠟燭點燃。蠟燭散發出濃烈的杜松的味道，讓露西亞安心下來。

她仔細觀察着懷特的表情，想要從他的表情中讀到對文字的評價，但在燭火照耀下的臉仿佛面具，從上面看不出任何情緒。

露西亞的心怦怦直跳，兩隻手在桌子下緊緊扣住，扭頭去看百葉窗上從縫隙透出的陽光。

懷特看向她時，眼底才透露出驚喜，“你的文字讓我想起之前經常往各大報社投稿的F，就是那個沒有出版過作品集，卻十分出名的科迪亞斯作家。”

F的文章一看就是F寫的，是男是女不重要。見無法隐瞞，露西亞笑着說：“我很喜歡F，有刻意模仿他的寫作方式。”

懷特于是說：“那就是了。你的文字讓我想起他，他的風格獨樹一幟，充滿隐喻和共情，語言華麗輕快，總是能準确地把事物呈現在讀者面前。”

這評價讓露西亞心頭一緊。華麗是她刻意想要避免的風格，她總是為語言不能更加簡練而發愁，因此用得都是最簡單的語言，連費怡都說，真稀奇，居然全是她看得懂的詞彙，而且，她居然可以根據這樣簡單的詞彙，在腦海中想象畫面。

“我覺得，你對他有一種深刻的理解和敬意。在這篇文章中，你用了許多複雜而美麗的意向，用了許多隐晦而深刻的暗示和許多玄妙的比喻，這些修辭如此美妙，如同六芒星神殿上空飄蕩的極光一般，絢爛且飄忽。”

“我……”

懷特打斷她，“就像你帶着我飛起來，在時間與空間的間隙中瞥見衆生一樣，通過你的眼睛，我才能望到更具有張力的存在。不知道，我能否再看看你的其他作品呢？”

面對懷特期待的眼睛，露西亞不知所措，木讷地說，“在寫文章方面，我隻是初學者。”

“天哪，露西亞！”懷特誇張地說，“你要是初學者，那我更加崇拜你不可，你簡直就是天才！這行文的流暢度，和對于意向的運用熟練度，絕對不是初學者所能擁有的——至少，參加過那麼多次聚會，我從來沒有見到過一個初學者對文字有這麼高的控制力。”

“真的過譽了……”露西亞不好意思地起身，“我去拿您想看的其他習作。”

露西亞看不出，他的贊美是發自真心還是客氣逢迎。至少在修辭方面，露西亞相信他比她更厲害，即使是日常用語，他也熱衷于用修飾表現自己的情感。

她把長篇小說最初的幾篇廢稿拿給懷特，懷特聚精會神地閱讀，讓她想起伊格内修斯。這些文字除了伊格内修斯之外，隻有懷特看見過了。伊格内修斯能精準地覺察出她想表達的所有意思，她希望懷特也是如此。

懷特說：“這看起來像是某部長篇小說的開頭。”

“是的。但是我沒有堅持下去。”

“為什麼不呢？為什麼不呢，露西亞？”

“我覺得，寫長篇就好像在無人開拓的荒野前進，一眼望去，周圍全是荊棘。”露西亞想起露西娅的故事，自嘲道，“但我沒有神劍。”

“哎，你沒有堅持下去真是太可惜啦。”懷特拿着手稿說，“我從你的文字中窺見一種你身份的流動性和同一性，卻又難以解構其中濫觞所在。本來我想要通過文人之間特殊的語言更近一步了解你，卻發現你和你的文字始終是一個無法被符号化懸置的整體，如此神秘瑰麗，實在難以捉摸。在我看來，你所塑造的角色裡沒有你的影子，你就是那片海的化身。”

他令人捉摸不透的專有名詞把露西亞繞暈了，她對這些詞語隻有模糊的記憶，而沒有确切的定義，以至于完全聽不懂文學批評的内容，不知道他究竟是在諷刺還是在誇贊。她恨不得現在就跑去圖書館查閱那些詞彙的特殊含義。

“露西亞。”懷特充滿期待的眼睛望向她，打斷她的疑慮。因為太過激動，他丢下手稿，握住她的手說，“作家協會邀請我去亞美尼亞參加聚會，你正巧也想去那裡，願意作為我的女伴和我一起出席嗎？”