露西亞還是第一次參加文學集會。以往收到宴會請柬，她看也不看就會扔掉。
她知道，在正常情況下，自己是沒法收到邀請的，因為文學集會隻邀請男性作家，女性作家要想前往，必須作為男作家的女伴才能進入。
她不打算破壞規矩，也不打算暴露F身份，因此幹脆無視每一次邀請。
這次集會在亞美尼亞中心的公園裡召開，公園環湖而建，湖中遠離人群的人造島嶼是集會地點，需要憑請柬才能上船登島。
露西亞和懷特下馬車，找到登船口時，看見一個女孩正在和看守者發生争執。
“我已經說了，有請柬你也不能進。”看守者不客氣地說。
女孩毫不退縮，“這個請柬寫着我的名字，我為什麼不能進？”
“誰能證明這個名字是你的？”
“你的意思是我偷了嗎？”
“那不然呢？請柬怎麼可能到你手上？”
眼見着男人就要動手驅趕女孩，懷特本想拉着露西亞走，但露西亞甩開他的手走上去，牽着那姑娘說：“你怎麼先來了？我說怎麼剛才沒看見你。”
那女孩轉過身，顯然吃了一驚，露西亞的心在看見她正臉的瞬間也懸起。她們臉上出現同樣的表情：驚訝、難堪、尴尬、心虛……
但露西亞比她更早收起這些神色，擡頭對男人說：“她是和我們來的。”
與此同時，懷特遞上請柬，幹咳聲，“這兩位都是我邀請來的。”
見此，看守者臉上的憤怒轉化成谄媚的笑，邀請他們登船。
女孩跟在露西亞身後，還沒有從無措中脫離，局促地低着頭，和落落大方的露西亞形成鮮明對比。
船上幾個先到的作家見到懷特，向他吹口哨，“喲，帶了兩個人啊，懷特先生還是一如既往風流成性啊。”
懷特如實說：“哈哈，後面這位是我女伴帶來的，你知道的，我每場隻帶一個人。”
“噢？”他們口中吐出濃烈的煙霧，臉在煙霧後面變得光怪陸離。
露西亞沖他們點點頭以示尊敬，等船開動，以想要出去透氣為理由，帶着女孩離開煙霧缭繞的船艙。
她的手心沁出細密的汗珠，把蕾絲手套染濕了。
佩内洛普·哈托普是這場集會裡她唯一認識的人，隻是，她不知道該從何處和她說起所發生的事，也不知道該如何向她發出疑問。
她們倆個隻是站在船頭吹風，各自懷着自己的心思，直到船在碼頭停下，她們跟着其他人擠下船。
終于，在準備進入集會現場前，一直和露西亞謹慎地保持着距離的佩内洛普抓住她的手，“請……請等一下，我……我想和你單獨聊聊。”
懷特不滿地說：“剛才還沒聊夠嗎？露西亞是我帶來的女伴。”
露西亞看了懷特一眼，站在佩内洛普身邊，對他屈膝說：“懷特先生，這裡有您認識的人，我就先失陪了。”
懷特失望地說：“你是說有我認識的人的時候，就不陪着我一起嗎？”
露西亞忙澄清：“沒有，隻是我需要私人的時間。”
懷特看向眼佩内洛普，又紳士地說：“好，露西亞，要盡快好嗎，我會等你的。”
露西亞點點頭，和佩内洛普鑽進樹林裡。
佩内洛普走到遠離熱鬧的地方，轉過身對露西亞屈膝行禮，自我介紹道：“露西亞·戴維德小姐，我是佩内洛普·哈托普。”
露西亞用平民對貴族的禮節向她行禮。
“這些事是為什麼？”她說話的語氣和她寫的信一樣，總是像葡萄，一串一串，“為什麼你會離開伊格内修斯·坎貝爾，為什麼你又和内厄姆·坎貝爾産生瓜葛，為什麼你作為老師，要給學生和雇主制造醜聞，為什麼現在，你又逃離王都和另外的男人出現在這裡？”
她的聲音在顫抖，像極那時面對伊芳·艾迪時候的她。
“比起這些，我更想知道，王都，發生了什麼？”露西亞艱澀地說。
佩内洛普打開手裡的扇子，遮住自己半張臉說：“接連不斷的醜聞，先是瑪麗·卡布裡耶和克林索爾·加西亞的，結果又從他們的故事裡追溯到你和伊格内修斯·坎貝爾少爺，事情還沒完，你就又和内厄姆·坎貝爾少爺親密無間，出入在學校和餐廳……”
露西亞靠着樹根坐下，問她：“你想聽真相嗎？”
“所有的真相都在報紙上印着，畫會騙人，照片可不會。”她的聲音很細很輕，架勢不足，但表情苦澀，眼神中充滿怨怼。看起來，她恨不得把露西亞推進池子裡，用尚且冷冽的春水洗滌罪惡。
“誰都會玩文字遊戲，佩内洛普·哈托普小姐，難道沒有玩過看塗鴉寫小說的遊戲嗎？”
F常和她玩這個遊戲，在她還是剛在貴族小姐中脫穎而出的雛鳥的時候，曾和他說起過想要學習寫作，于是，F就給她寄花草，要她想象葉子與花朵背後的故事。
佩内洛普收起扇子，“那就讓我聽聽你的真相。”她簡直是孩子氣地逼迫她再次劃開好不容易愈合的傷口，将裡面的潰爛展示出來。
她說：“我要說的隻有兩點。第一，我沒有和内厄姆·坎貝爾一道，而是他在打攪我的工作，挑釁我的職責。第二，在我的事業上，伊格内修斯·坎貝爾沒有提供任何幫助。為我提供幫助、帶我參加研讨會的是阿諾德·斯賓塞教授。我離開王都之前，一直在幫助福利院和教管所的适齡孩子适應社會，适應工作。這些我的努力，不管是問斯賓塞教授還是巴特侯爵，都能給你答案。”
佩内洛普為她提煉出衆人眼中的真相，“報紙上說，你先是借着伊格内修斯家庭教師的名号，接近翠絲特公主、所羅門大師他們，把伊格内修斯當做你提升階級的工具，意識到他不會繼承公爵之位，就接近他的弟弟，想要嫁入坎貝爾家，見事情不成就挑撥他和弟弟的關系，害得坎貝爾家陷入醜聞。”
“他們陷入醜聞？”露西亞冷笑道，“那我算什麼？伊格内修斯·坎貝爾得到我，欺騙我成為他的盟友，害我直到現在都受着良心的指責。内厄姆·坎貝爾殺了我的朋友，踢翻我家獵鷹的籠子，讓我不得已跳樓逃亡。哪個想要嫁進坎貝爾家的人會在鬧得所有人不愉快的時候選擇回到小得可憐的鎮上呢？”