在露西亞記憶裡，他确實很愛她的表妹，問道：“是懷特·瑪蒂爾達小姐嗎？”

懷特點點頭，從他嘴角挂起的微笑看，的确是沉浸在往日的回憶裡了，直到露西亞清嗓子，他才說：

“瑪蒂爾達雖然不是我的詩星，但她如時水之泉或夜精靈之池般不竭的年輕和活力，曾在一段時間中不斷感染着我，我那時仿佛是被她催促着寫作，不停地寫給這個世界的情詩，不停地去感受這個世界上生命的顫動，讓我的千百種幻想蘊藏于千百種形式。那時，這才是我生命所願所需。”

“現在有所變化了嗎？”

“噢，露西亞，毫不誇張說，在遇見你之前，我經曆了一場浩劫。這都是因為我太不小心，把我最珍視的小表妹弄丢了。我想你應該知道，詩人的情詩，從來不是獻給某個人的。詩人處處留情，給世界的每個地方帶去愛，我們的不羁和流浪很大一部分源于愛戀和情.欲，所以自然也無法許諾給某位女人長久的安定。啊，正是這種輕率讓我在短暫擁有她之後又失去了她。”

“她去了哪裡？”

“我不知道。”懷特失落地說，“有人說在科迪亞斯見過她，也有人說她在瑞恩斯特，總之，她像隻飛鳥，短暫在我肩頭，在我拒絕她後又義無反顧向遼闊的曠野飛去。”

他看向天邊的眼光收回，再次看向露西亞，“直到她離開，我才發現，原來和一個人在一起時靈感總能迸發而出，就是愛。她離開後的很長一段時間，我失去了創作的能力。在文學集會上所感受到的不過是嘈雜與喧嚣。那時我渾渾噩噩，隻是想多在集會上喝幾杯不要錢的名貴酒，沒辦法寫出更新穎的比喻。世界在我這裡死去了，我所擁有的不過是破碎的、醜惡的幻影。”

露西亞露出憐憫的表情，但并不與他感同身受。她是個吝啬的人，從不把自己的靈感寄托在其他人身上。如今無法寫作，隻是因為周遭太過嘈雜。

“直到遇見你之後，那些死去的東西終于再次萌芽了。”

這時，露西亞不得不使自己的心同他一道。

“無論是你對這個世界的看法，還是你的演講，都給予了我繼續創作的力量。雖然很多時候我想多了解你，想知道你在想什麼，與你共享同一種喜悅，分擔同一種憂愁，又覺得你的外界有一層保護膜，我不想打破。這也是……有時我難以自制的原因。”

露西亞深深歎氣，覺得束胸衣有些局促，看到城市裡如同方塊的樓，更覺得喘不過氣來，喃喃道：“我想去城外住段時間。”

懷特難掩心中的失望，“你是說，厭倦了和我一道嗎？”

露西亞依舊隻是笑，搖搖頭道：“沒有。如果懷特先生您想的話，可以和我一起。”

于是，兩個不安定的靈魂下午便踏上了去鄉下的路。

他們在一家幹淨的旅館下榻，但露西亞并不想住在那裡，隻是把行李放下就出去找其他住所。她已經看出，有太多太多用文字砌牆的人住在那裡了，他們陰沉憂郁的思想把漫遊者的旅館都變成了囚籠，讓酒與詩也變得苦澀。

她隻能安慰自己：人生的枷鎖，突破了一個又有另外一個，不斷地尋求出路延續生命，就是生活的意義。

而事實證明，她回到鄉下過隐居生活的選擇是完全正确的。

在她找到住所後大約一星期，懷特焦急地拿着一份報紙找上門，報紙上她的各種信息鋪天蓋地。她被視為不尊重流浪者集會規定的蛀蟲，永久拉入黑名單，絕不允許再次出現在集會現場，其他作家集會也跟着發出聲明，更嚴重的甚至不允許女性再進入。那次演講根本沒有喚醒任何人，他們還是遵循着已經腐朽的規定，甚至為了延緩規定的壽命不斷提及與加強它，任何膽敢觸及規定的人都會被當作異端。

而給露西亞緻命一擊的，是報社找到那些她曾幫助過的孩子們。他們因她的醜聞而被剝奪工作機會，在報紙上肆意诋毀和扭曲她的教學方式。她沒想到，僅僅過去三個月，曾經跟她推心置腹，對她說的話比對心靈系魔法師說得還要多的青年們，會再次走上犯罪的道路，并诋毀她：

“她和我們說的那些根本沒用，她自己也是個蕩/婦。是她害了我們，讓我們無法在社會上找到立足之地。”

“我要面包，她卻隻給我無關緊要的東西。虛無缥缈，不能當飯吃。”

“我讨厭她，她毀了我的人生。”

露西亞把自己的嘴唇咬到出血來，兩隻手把報紙捏得咔咔作響，仿佛這樣就能磨滅印刷的油墨，以此否定事實。

見此，懷特連忙把報紙從她受傷奪過，随手撕成碎片。

露西亞又露出愣神的模樣，但這次，她沒有掉下一滴眼淚，眼睛裡也沒有閃閃發光的霧氣在醞釀，隻是眼眶微微發紅，不自覺地把全部注意力放在懷特身上。

懷特捧着她的臉，不在意她是否願意，如同咬水果般咬住她的嘴唇，給了她一個漫長到要窒息的吻。