“但很多時候，創作來源于人内心的某種觸動，身處這種觸動之中的寫作，更貼近真實的感受。”
“這樣想你就錯了，那不能稱得上是文章。最多算是靈感，靈感怎麼能和文章相提并論呢？一篇文章，就是要有意義才能被發表的啊。”
“可是F就不需要意義。”
懷特被她幼稚的話逗笑了，“那是因為他是F。露西亞，你如果不願意聽的話，我以後就不說這些了。”
露西亞看看自己的手稿，還是說：“不不不，你說的這些确實都是我存在的問題，是我應當改正的。”
“原諒我，我覺得你是可造之材，所以才說這些。我可不會開班教學。啊露西亞，我不想你的作品也陷入流言蜚語，被人七嘴八舌的議論。我當然可以對你犯的錯誤視而不見，但這并不是寬容。”
露西亞的心一下沉重起來——自從事寫作以來，她從來沒有被這樣當面批評過，根本不知道原來自己還有這麼多的問題。
懷特又說：“露西亞，你平常記錄靈感的本子呢？”
“在這裡。”露西亞翻找出來，指着所記錄的片段說：“剛才你看的那幾篇文章的靈感來源就在這裡。”
“這就是問題所在了，你瞧，你隻是把靈感記錄下來，而沒有對它進行更深的加工，讓它變成一段篇章。”
懷特繼續往後翻，仔細閱讀她寫下的每一段話，“其實你這上面的寫得都很好，就是太過強調尋找出一種比喻。F的比喻會帶有濃厚的抒情色彩，但是你顯然隻是在尋求一種新奇的表達。當然我知道，這是每個作家的通病，不過正因為如此，才要想辦法解決，使自己異于常人，對吧。”
露西亞徹底服從了。
面對強權的脅迫，她能夠立即做出反擊，而面對溫柔的诘責，她隻會覺得的确是自己的問題。
她想起還有一些篇章應該讓懷特看看，詢問道：“不知道你有沒有時間看看我正在嘗試寫的一部長篇？不過，隻能看我最近寫的三章。”
懷特欣然接受，又說：“不過露西亞，我得看完後才給你修改意見了。”
露西亞點點頭，回應道：“當然沒問題。你看完之後告訴我哪些地方該改正就好了。我得先回去改改之前的東西。”
他們又像剛開始同居時那樣坐在書房裡。露西亞坐在懷特的懷裡手持一把蒲扇扇風，懷特則在翻看露西亞的手稿。在懷特給出評價前，露西亞忍住沒有動筆寫一個字，而現在，終于等到這個時刻，她盡量使自己的呼吸平穩，不暴露心中的忐忑。
懷特的聲音從上方傳來，“露西亞，這個轉折你不覺得太生硬了嗎？”
“嗯……”露西亞的回答越來越遊移不定，隻是用語氣詞表達對他的回應。
他抱着她說：“這是很早前的小說家會寫的劇情了，現在看來會顯得生硬，我的意思是，這種處理手法雖然很多人都在用，但若是你也跟着他們一樣用這種手法處理矛盾和轉折的話，會顯得太刻意了。一件事情總是被翻來翻去地提及，一種意外總是巧合的出現在每一本小說中，會讓人覺得無法接受的。”
“可是，要怎麼改呢？”露西亞發出疑問。
懷特則把手稿交到她手裡說：“是啊，要怎麼改呢？這是屬于露西亞你自己的東西，我沒有辦法評價。但是不得不說，你在寫小說時，雖然依舊有F的筆法在，但給人的感覺變淡了。”
這次談話後，露西亞再次沉浸在對字詞的勾勒中，忘記生活。她在房間裡徘徊踱步，又翻出自己已發表的和未發表的篇章，重新審視。一時間，她也變成用陰沉憂郁的思想堆砌文字的人，一會覺得這裡不對，需要換一種修辭，一會覺得那裡字詞太多，要删繁就簡。對自身創作的強烈不認同感讓她像盲童，原本清晰明朗的故事線和靈感徹底喪失。
她突然開始讨厭能夠迅速明白自己的伊格内修斯，他對她篇章的贊美使她得意忘形，讓她忘記應當小心地、亦步亦趨地在文字的迷宮中前進，并叫所有人知道她要表達什麼。
這種感覺讓她再次回到六芒星神殿裡。這個世界上的人大多對衛城有着美好的幻想，但在衛城待了足足一年的露西亞很讨厭亘古不變的白晝，更讨厭在永恒的白色雪原中分不清方向，腦内有千萬思緒卻不能落筆。
為了排解這種困境，她不得不讓自己振作起來，不再顧忌自己如過街老鼠般的身份，去書店裡找些書看。
這時，她才知道，原來前段時間懷特出去旅行，目的是出版新的散文集。而他的新作正被擺在書店最顯眼的地方，被精緻的宣傳畫作所簇擁。
因為撞上新書發布的首日，原本不算生意紅火的小書店此時此刻也擠滿了人，露西亞好不容易才搶到一本懷特的書，也沒了接着逛下去的心思，結賬時聽見有人說他今天被邀請到中心公園的人造島上，可以去公園裡和他要親筆簽名，想要不要拿着他的書突然出現在會場，給懷特一個驚喜。
——不過，想到關于自己的流言還沒平息，此時過去，怕是會讓他也沾染上自己的臭味。糾結一番後，她決定先回去好好閱讀他的書，在兩人交談的更私人的時間裡，再告訴他自己有在關注他的新作。
想着獨自一人回家時，他正在忙着和大家說他的創作心路，從他人那裡接過紙筆簽下自己的名字，露西亞難免又些落寞。但她自己都沒有意識到，令她感到失落的不是懷特本人，而是他令人妒忌的追随者和他寫詩的才華。
又或者隻是她不願意承認自己嫉妒的隻是這些。
沐浴完，換好幹淨的衣服後，她才坐在寫字台前點燃蠟燭，把牛皮紙的包裹輕輕打開，溫柔地撫摸書籍扉頁。
懷着激動與忐忑的心在午後讀完整本書，露西亞恐懼的發現，自己的詞句不知什麼時候起被冠上他的姓名。