所有男人都知道，性和愛是毀滅女人最愉快的方法，隻有女人自己不知道。

上一個被懷特·達勒用這兩種東西毀掉的是懷特·瑪蒂爾達，連懷特自己都記不清，自己是在她懷孕後抛棄的她，還是在懷孕前抛棄的她。總之，她像個沒人要的玩具，轉了一手又一手，最後終于不知道丢到哪裡去了。而這次，他又故技重施。隻是他懷疑露西亞·戴維德究竟有沒有生育能力，有更好，沒有也無所謂，他有其他手段讓她待在自己身邊，做他的寫手。

因為那顆星星而踏上與文字為伴的道路的女人很多，在他看來，大多隻是想用知識隐藏自己的愚昧。這些單純的女人最好欺騙，要麼是想在他身上打主意學到點什麼，要麼就是需要一個教導者幫助她踏上旅途。而特殊些的，像懷特·瑪蒂爾達和露西亞·戴維德這樣的，他不得不承認有天賦，不過她們的天賦也是他的。要是她們想和他對抗，就盡管試試。

正如懷特·達勒所期望的那樣，露西亞對他的抄襲閉口不談，看起來就像什麼也沒有發生過，已經完全被他說服，甘願做他的玩偶。

背地裡，她以F的名義寫信給薩姆斯·弗格森，胡扯一番自己如今正因賭博而身陷被債主追債的窘困，無法有個安靜的地方寫作，隻能把手稿寄給他，請他幫忙修改一二，然後發表到《閑談者》上去。她許諾薩姆斯，這件事情完成後，自己會給他一半稿費。

把信投遞出去，她繼續自己的生活，既不疏遠懷特·達勒，也不拒絕他。懷特也是如此，繼續和她交談到深夜，和她談論新的文學理論。偶爾她會和他開個玩笑，說自己什麼也寫不出，這時，懷特就會說要帶她出去走走，或者一起喝酒之類，直到她能夠嘔吐出靈感來。

很顯然，懷特在幫助别人傾吐靈感上經驗豐富——不含絲毫貶義的豐富。他總說别人是帶給他靈感的人，卻沒想過自己也擁有這樣的能力。

在覺察到這點後，露西亞對他的恨意轉變為憐憫。假如他願意走上正道，至少也是個和弗格森他們一樣的作家，他所做出的抄襲和盜竊，以及由它們所産生的言語和行為暴力，是對天才的妒忌。太可惜了，實在太可惜了。

憐惜過後，她覺得好笑，而且想讓滑稽程度更深一些，于是不再寫成篇章的句子，隻是簡單地給出一些遊記似的比喻，或者對她而言不值一提但又精确的表述，并用另一個筆記本記錄，告訴懷特：這是專門為他準備的。

輕微的反抗似乎是無用的，但對露西亞而言，這是最好的方式，她得給F交代，也得給自己交代。

做出思想上的決定隻用了一星期時間，而把這些決定安排好，讓自己從悲傷向着平靜過渡，則用了更久。慢慢地，她終于像寫文章那樣把握好節奏，試着用她的方式報複他——因為他踩到了自己的底線，因為文字和知識是她所擁有的最美妙的東西，任何人都不能玷污它。

每當看到懷特沉浸在自己文字中的樣子，看到懷特把她的東西變成他的東西，她會感到莫名的滿足，因為他的散文正變得和因為賭債消失在文壇裡的散文家一樣。23歲時他發現自己的詩作天賦，如今，又可以發現在散文上的天賦了。

大約一個月後，F的文章刊登在《閑談者》上，一共刊登了三篇，講述自己在亞美尼亞虛度的時光。她已經想到，這期《閑談者》結合着《旁觀者》看将會非常有趣，首先是懷特·達勒在亞美尼亞所寫的遊記，然後是消失的F重現在亞美尼亞，與懷特看同一處風景，寫同一條河流。

在發刊後的晚上，懷特去了城内還沒回，露西亞收拾好東西，把幾身秋天的衣服和幾套夏天的裙子疊好塞進行李箱。她把刀鞘變成衣物的一部分，把匕首夾在行李箱的隔層，将帽子的帽帶綁在隔層上擋住它。整理好行李箱，她久違地戴上月亮戒指，并把藏在衣服口袋裡的孔雀石項鍊挂在胸前。這三樣東西都是她自己的，兩件是她從伊格内修斯·坎貝爾那裡赢來的勳章，一件是從愛森斯公爵那裡得到的精巧儀器。

還沒等她整理好披帛，懷特便開了門，見她打扮得漂漂亮亮，散發着女人迷人的魅力，想起F的那三篇和他作對般的文章，氣從心頭起，嚴肅地說：“你不會是想要背叛我們的諾言吧？”

“懷特先生。”露西亞冷靜地說，“就像你需要去旅行，我也要再次踏上我的旅途了。”

“露西亞，你現在還想着旅行嗎？不避避風頭？這次打算和誰？”

“就我一個。”

“是嗎？我想你知道，F又在《閑談者》上發表文章了。”

“我知道，作為頭号書迷，我當然知道F發表了什麼。”

“他的文字和你的想法高度相似，露西亞，你不打算解釋一下嗎？”

終于到這個話題了。露西亞說：“正如你所說，我需要個能夠傳達我思想的傳話人，但我覺得，這個傳話人應該由我自己來選擇。”