伊格内修斯為她的薄情發笑，望着穹頂掠過的星星回憶，“我在家裡等了你兩個星期。你走後的第三天，我意識到你不會回來了，但還心懷希望：也許是路途太過遙遠，也許你需要自己的房間。第七天時，我找到佩内洛普，她走後我開始訂購家具。我不知道你還會不會想看見藍桉樹街的裝飾，所以決定按照你的喜好和我的私心重新布置。第十天，愛森斯公爵把鎖給我，第十六天，我做好這裡的一切。如果第二十一天你能出現，或者佩内洛普能夠給我你的消息，我都不會帶你來這裡。”

她喃喃道：“我以為泰勒元帥收到房子被破壞的信。”

“沒有，什麼也沒有。你想知道再次得知你的消息是什麼時候嗎？”

露西亞看着他，“佩内洛普？”

他揶揄道：“佩内洛普把你的信給加洛林酒館，那時我不在。我是在報紙上看見你的，做得真好，露西亞，即使在全是戰争的報紙上，也能看見你殺出重圍。”

他繼續回憶她的故事，“然後呢？然後我在《旁觀者》上又一次看見你，你找懷特·達勒為你發聲，而不是F，那就說明，你過得比我想象得更糟糕。”

“就我所知的，先是格爾克·奎克，然後是懷特·達勒，露西亞，你看男人的品味一如既往差勁，我無比慶幸那時把你留在了我身邊，讓你沒得選擇。”

露西亞沒有反駁的立場，他繼續說：“我從那隻鷹眼裡看見你時，就知道你的精神不容樂觀。隻是因為離開而開心。斯科特派遣的記者找到我，更證明我的判斷是對的，短短幾天的囚禁不可能把你變成那副模樣。”

“很糟糕嗎？你說得好像我比囚犯更可怕。”露西亞突然打斷他。

“糟糕透了。我曾經很難想象你臉上會出現那樣的神情。”

“你可以說得詳細點，我不介意。”

他開始扯自己的衣領，仿佛回憶那時的情形是令他痛苦的事，“在我身邊，你的頭腦絕對不會混沌到那種地步。我不知道懷特對你做了什麼能讓你變成支消耗殆盡的蠟燭。”

他再次看向她，臉上的表情慢慢平靜下來，攀上發自内心的笑，驕傲地說：“但是你看，在我這裡僅僅休息了一個星期，你又開始閃爍了。我把你照顧得很好，我從不開空頭支票。”

“但這一星期我都沒見到你。”露西亞終于對他嬉笑的态度忍無可忍，正色道，“在六芒星神殿的衛城，除了想要逃避責任的靈魂，任何人都不會被鎖住。”

“你沒有在逃避嗎？你難道不是他們的一員嗎？你負起了對我的責任嗎？不是你丢下我和皮姆不管的嗎？你可以因為我的出身而恨我，但皮姆呢？皮姆每天都在啼叫，希望你快點回來，你也沒有在意它的感受。”

“我相信你能把它照顧得很好。”

“所以我現在也能把你照顧好。”

“我不是鳥。伊格内修斯，我不是鳥，也不是你的私有物品。在我看來你和懷特沒什麼區别！你們都在剝奪我生活在這個世界上的權利。”

“我也不是懷特先生，不會偷竊你的思維，不會逼迫你寫作，不會強迫你做任何事，不會拿你當賺取名譽的工具，不會中傷苛責你。我隻是在保護你，在這裡，沒有人會找到你，沒有人會傷害你，你可以安心做自己的事不被打擾。”伊格内修斯的語氣冷靜到讓她害怕，他深思熟慮過，并認定将她鎖住是正确的選擇。

她隻能拿着鎖鍊說：“那這個呢？”

“它能确保你在我身邊，也能确保你不會被其他人傷害，一想到你被我鎖在這裡，我就能夠安心，因為我知道你會一直在這裡等我。”他嘴角的笑意不減分毫。

露西亞打了個寒噤，意識到在這件事上，自己完全無法與他溝通，腳下的鐐铐越發沉重，就連脖子也像被冰冷的鎖鍊掐住，她隻能如擱淺的魚般徒勞掙紮，“這不是保護，你隻是在為自己的自私找借口。”

“我是很自私，但你也沒有指責我的借口。即便是我，看見他們像秃鹫似的撲向你都極端痛苦，作為親曆者的你隻會更加。讓你遠離那裡，直到我處理好所有事，直到我有權力清算他們，最好不過。”

這回是露西亞冷笑出聲，質疑他的動機，“權力？權力可以做什麼？該發生的已經發生了，喬治娅·楊代表的不就是國家權力，可是就算她辯護成功，我受到的傷害也不會被洗刷，人們隻會說‘啊，露西亞·戴維德，趨炎附勢的娼妓，能爬上有權之人的床，當然能用權力讓人閉嘴’。”

說着，她的眼淚終于止不住往下掉。

“看來你知道啊。”伊格内修斯冷然道，“不用就算，的确成功了。你們這些正派人士隻想着被動地走程序，等待沒用的結果。權力有大有小，既然造謠者靠着坎貝爾家狐假虎威，那就該把他們的靠山扳倒。”

他繼續落井下石，“如果你不離開，我們就能共同尋找反擊的手段，但你離開了，我們失去了一切，就連F的筆都被折斷，我不可能放心你自由地待在我看不見的地方。”

“我明白了，你把我鎖在這裡，是因為我的貿然行動使你的計劃産生了變數。”

這時，她終于發現他的危險性，他的目标太過堅定，在達成之前，她都不能輕舉妄動，不能讓敵人抓住任何把柄，隻能提心吊膽等待沒有盡頭的結果。她的眼淚順着臉頰彙聚成河。

伊格内修斯沒有否認，靠近她，輕輕拂去她的眼淚，但露西亞的哭泣因此變成抽噎。于是他把她抱在懷裡，像哄孩子那樣輕拍背，但冷冰冰的獎章又讓她打了幾個寒顫，使她推開他。

“我不想……這樣生活。”她斷斷續續地說。

“這是你背叛我的代價。”伊格内修斯溫柔地替她拭去眼淚，隔着手套，她沒感受到任何溫度。

她不敢說自己沒有背叛，她的确憎惡過他，她的眼淚不停往下墜，但是，但是，“但是這裡沒有答案，書裡找不到我想要的答案。我不明白他們那樣做的動機，我想親自和他們說話，問他們為什麼。”

“你不會再見到啃食你心血而活的背叛者。”

“不要傷害他們……”她望向他，痛苦地抓着他的衣服。那時學生們的未來充滿光明，他們曾堅定地相信自己不會再犯相同的錯誤，堅定地相信照她所說的，可以在社會上找到自己的位置。

伊格内修斯忙蹲下，跪在她身前直視她的眼睛，“我不會這樣做，那樣太浪費你的心血了，盡管他們活着都是在浪費，但至少法律會讓他們付出代價。”

是因為她的離去，她沒有在他們身邊，她曾答應他們做麥田裡的守望者，不讓他們摔下懸崖，然而現在，正是她的固執和不懂變通讓他們跟着摔下懸崖。

她搖搖頭，“我是罪人，他們說得沒錯，我是罪人。你也沒錯，是我，是我放棄了這一切。”

“你說的，錯誤可以被糾正，我們會把所有東西拿回，無論是名譽還是事業。這隻是剛開始最難熬的時刻，你會習慣的。”

“我不會習慣，光是這個，我就沒法習慣。”鎖鍊再次被她弄得嘩嘩作響，她推開他，站起身去洗臉，等從屏風後出現已經恢複平靜。她不再回到沙發旁，拉開椅子側坐。

伊格内修斯的目光始終沒有從她身上移開，露西亞隻覺得那身闆正的制服讓她心煩，穿着這種衣服的人出現在房間裡，任憑誰都無法無視，即使他什麼也沒動，什麼也不說，也是道無形的命令，把所有溫情都吞噬殆盡。

她還是想問喬治娅究竟要如何判斷選擇是正确的，那天她回答得太過模糊，根本就是什麼也沒有回答。但無論如何，人要為自己的選擇負責。

在兩人無聲的僵持下，蠟燭越燒越短，投影越來越深重。伊格内修斯黑金色的制服讓他融入影子中，露西亞擡起頭時，剛好和他四目相對，于是她問：“你什麼時候離開？”

“我有兩天假期，可以陪你。”

“那今天先休息吧，我想，早點休息對我們兩個都好。”

他轉身把酒氣洗掉，才爬上她的床，仿佛孩子般抱着她，親吻她的頭發，呼喚她的名字。

“伊格内修斯。”她突然出言打斷他。

“怎麼了？”

“下次把衣服換了再來見我。”