她要開始寫作了，不再像無望的哲學家空洞地看着這個世界，所羅門說得對，秩序并不是依靠鑽研而實現的，不應該忘記，它生長于大地上。

“我要開始寫作了，我不會再寫确定性和理性，不想再讨論事情是否合理了。那些所謂的正确，不過是來自于專橫的臆測和抽象而投機的推斷。我會承認我在選擇上的過錯，也會包容你的失誤。”

生靈神殿賜福的眼睛裡充斥靈性，玻璃做的眼睛裡同樣滿溢生機，在隻有她們能夠體會的時間裡，不需要用靜默者之儀也能傳達心意。

露西亞開始動筆。她點上蠟燭，看着不再鮮豔的玫瑰花沉思，緩慢地寫下第一句話，接着，空白的虛無的黑洞被填補，逐漸地，筆靈動起來，她左手撐着頭，右手撰寫書籍大綱，内容從深海浮現上來，她想寫不那麼容易讀懂的童話故事，把所有信息藏在光鮮靓麗的語言下。比起赤裸裸的宣洩和剖析，她覺得，這種表達方式更适合瑪蒂爾達·懷特。

伊格内修斯為她找回自己的語言感到高興，她破例同他梳理新作的脈絡，睡前故事般的瑰麗叙事減輕他眉間壓抑的疲憊，同時，他也明白她在責備些什麼。

“我想要重建。”露西亞說，“但是想要重建，就要知道它曾經是怎麼設計的，為什麼會變成這樣，是什麼困擾着它。喬治娅的問題的确沒有人性，但我想我們都沒經受過奧格斯特大人的苦難，不會因為簡單的幾句話而崩潰。”

“你想要為我做心理輔導或心理建設嗎？”伊格内修斯問。

露西亞點點頭，“瑪蒂爾達給了我啟發。”

“那你也願意為我寫個這樣的故事嗎？”

“你太複雜了，以我的能力完全無法書寫。”她的話裡帶着刺，“我隻是想知道你為什麼需要别人把目光集中在你身上。”

伊格内修斯沒有生氣，“那麼，我的心理醫生小姐，自我啟發之流派的活躍成員，你想要從哪裡開始談論我？最早的記憶還是最深刻的回憶。”

“那就說說你最早的記憶吧。”露西亞從書寫盒裡抽出一張紙。

“六歲。”他對她想要了解他而感到欣喜，“格雷沙姆教我下棋，我把棋子全部擺亂，被他用闆子打了。”

“為什麼？”她正坐起來。

“我覺得自己沒錯，要打亂局面才能迎來勝利。這是合格的回答嗎？”

露西亞說：“我放棄評估正确和錯誤那套。在童年時期你印象最深刻的事情是什麼？”

“躺在樹上用佩劍把星星連接在一起。”

“在海島上時呢？”

“你爬上高塔的腳步聲很輕盈，站在夕陽下很美，我以為你是我寂寞所産生的幻覺。”

“你知道我說的不是這個時候。”她補充道，“而且我的長相平平無奇，沒有什麼值得讓人記住的地方。”

“露西亞，我神志清醒，可以拒絕回答你的問題。”

“我知道了。”她把紙筆放下，坐到他身邊。

他摸着她的頭發說：“每次你對我做了壞事，就喜歡跟我親近。”

“我隻覺得自己是個局外人，什麼也不了解又理直氣壯。對周圍的所有人而言，我都是個局外人，從來沒有融入進去，無法親身體會。”

“你又在傲慢地想要承擔和了解别人的罪孽了，那好吧。”他看似退了一步，“我學習怎麼和陰影相處，如何在黑暗中分辨夜色，直到在黑暗中也能躲避障礙，拿到想要的東西。”

“這樣的話，不是很容易被陽光灼傷嗎？面對光的時候還敢走過去嗎？人類本就是依靠火與光生活的，才會在光亮起時覺得安全。”露西亞話鋒一轉，藍綠色的雙眼看向他，“可是，你好像也沒被陽光灼傷過。”

伊格内修斯再次看向太陽的戒指，“當然被灼傷過。新傷覆蓋舊傷的時候，我才既不畏懼陽光，也不害怕黑夜。”

“好吧。”露西亞擺手，把書寫盒放下，手撐在沙發靠背上，側身看他。她從來沒有意識到，自己的若即若離，自己對生命的思考，自己對愛與恨的掙紮，會一次次加重他的愛和占有欲，一次次讓他堅信自己的選擇是正确的。

“我不想再思考了，但被關在這裡很難不思考。”

“你沒有做出承諾，我也無法給出你自由的承諾。但現在不是很好嗎？你又開始寫作了，我們的生活和從前沒什麼不同，還不用被人打擾。”

“你不覺得叫一個事業心很強，又無法生育的女人，待在家裡看自己的男人步步高升，是很殘酷的事嗎？”

“我沒穿那些衣服來見你。”

“但這是事實。事實就是你在用你的方式做出正确的決斷時，我什麼也沒做，什麼也無法做。你可以摧毀但我無法重建。”

“我會有很長的一段休息時間，你不用去思考這些問題。”

露西亞冷笑，把他額前的頭發别在耳朵旁，“你批評喬治娅沒有人性可言，你自己也沒多少人性呢，伊格内修斯·坎貝爾。”

他牽住她的手，“你又好到哪裡去？露西亞·戴維德，我的引路人、我的伴侶、我的驕陽。”